永仁二题

李成生 （彝族）

相 逢

相逢红尘内，高揖黄金鞭。万户垂杨里，君家阿那边。

——李白 《相逢行》

一

初识直苴时，我还是20刚出头的青年。恍惚间，32年过去，今年再进直苴，我已两鬓染霜。杜甫说： “人生不相见，动如参与商。”与直苴的第二次谋面，可称阔别。际遇分为三种，遇见称为相逢，再次遇见称为重逢，而邂逅却是偶然相识。相逢，当然已经相识，能相识，是缘，茫茫尘世，数不尽的地方和人群，却能与你相识，我相信这是上苍的安排。

丙申年的最后一个月，永仁县高原台地阳光灿烂，在冬日仍能享受如此温暖阳光，这个紧邻四川、称为滇省北大门的县域，不愧它 “太阳城”的美誉。记忆中那条坑洼不平的土公路如今混合使用柏油和地砖铺设，比过去平整舒坦多了，虽近冬至，但青山逶迤，碧树连天，一点没有感觉到寒冷。进入直苴的十余公里山路仍在改造，坎坷难行。庆幸无须像从前那样步行了，车可以开进直苴村的赛装场，下车移步百米，便进入新建成的 “赛装楼”。院内盛装绣娘聚集，在阳光下飞针走线；羊肉汤锅冒出香喷喷的热气，土法烤制的苦荞粑粑已端上餐桌；院外平地上数十彝家汉子热火朝天地赶建新的赛装博物馆，匠人们劈圆木凿榫卯，刨花飞溅，电锯嘶鸣。一个崭新的赛装节将在丁酉年正月十五举行，在苍茂高耸的古滇朴树林下，扩建的赛装广场工程已近尾声。

那些阅尽美丽容颜的古树挺拔地立在风中，枝摇叶晃，注目着这片古老土地上一代代如花的女人慢慢老去。可我，已找不到一个熟悉的面孔。别离太久了，眼前的这些后生，早已不知我这小老头是谁，心头袭来一缕莫名的悲凉：短暂的人生已近终场，生计使我们失去无数美好的时光， “不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。” （韦庄词）给我讲故事的彝族老哥、会念 《指路经》的大毕摩、美丽善良的彝家阿妹，他们会生活在这块土地的哪个角落？他们是否安康？

苍茫的山原辽阔无边。处在这山的皱褶中，我却只能看见对面的树林，脚下的田畴房舍，闻听山寨的鸡鸣狗吠。这是有形的人生箴言：不走得够远，我们永远只知道眼前；不回望来时的小径，我们便找不到灵魂的归宿。

一切缘由都得从刺绣说起，直苴给予大山和山外的信息，在斑斓的绣品中演绎着，无论时间和故事怎样遥远，走向这里和从这里走出去，都是一次次刻骨铭心的聚散。原本，这种古拙、质朴的刺绣只是一门生存的技艺，与商品毫无关系。它体现一个女人一生的价值，女红传承于母亲或祖母，每一位 “师傅”都是一本无字教材，无法复制。她们或是一个流派，或是流派的分支，即使得到 “正宗传承”，继承者仍然求变，因为大山的景象随时而异，花草逐时间枯荣，人们找不到两朵完全相像的花。唯有如此，这门技艺才能在大山深处生生不息，像村庄前的河流一样汩汩流淌，奔向更远的大河。因为与生存有关，刺绣是直苴女人生活的重要内容。从牙牙学语开始，这种流传久远的技艺便成为女儿阅读的第一部人生课本。面对严酷的大自然，蔽体成为人类孜孜不倦的功课，从树叶兽皮到纺织物，服饰在完成原始使命后，走向审美殿堂，演出无数绚烂的篇章。在直苴，只有刺绣才能显示山的壮美和花的妩媚，自然启迪了女人玲珑的心、纤巧的手指，尽管这些手还要支撑难以想象的生活重压。在这偏远的深山中，只有残缺的躯体没有残缺的心灵。

看见，其实并不容易：镶嵌进脑海，看见才能演变为发现。直苴女人的刺绣，是看破时间后的精炼表达，它审视和记录着时间，甚至预言着时间。那些图像没有一个是实物的翻版，变形和夸张使物象抽象灵动，装饰意味下的图案从具象中解放出来，神思升入云间。可是所有图案都表现着山川大地、虫鱼花鸟，每一个山民都能读懂它： “差伙若”（踏歌图）、 “啊帕” （瓜）、 垛木房、 屋檐、铜钱花、狗脚花、鱼、虫、鸟，往往 “生活”在云纹、水纹、菱纹、三角纹中，而山茶花、马缨花、鸡冠花、牵牛花，则幻化为舒展柔和的线条，堪比吴带 （唐人吴道子画衣褶的飘逸技法）。黑色和深蓝作为常见底色，让土地和蓝天凸显它们孕育的万物，醒目得让人怜爱，让人心悸。赛装节，其实就是赛艺节：现代艺术名词中的 “抽象派” “T台”，数百年前就在大山深处存在了。一个女儿在这里获得的荣誉，足够她享用一生。

每一个人都要与他的时代相逢，这样，才能相逢与你有缘的人。顺着河流旁的古驿道，人们走向四面八方，演出无数的悲欢离合，刺绣，成为这些人生真戏的媒介。

留在寨子里的一些绣娘走出大山，出过国，但大多数还是回到山寨，承接着她们的使命，因为她们是女儿的教师。有一个女人没有回来，她叫李济雁。在距永仁县城不远的莲池乡查利么村委会凹泥奔新村，她成为阿妹妮若彝绣有限公司董事长。爬过坎坷山路的人最知道磨难的真相：80版的李济雁5岁跟着妈妈学习绣花，就着煤油灯、松明火把，学会了祖先传下来的古老技艺。1992年，母亲在简陋的家中办起了彝绣厂，只要有订单，就设计好花样，让村中的绣娘们赶制。有父母在，就有天在。可是，1999年，李济雁的父亲患病去世，次年，母亲也因病撒手人寰，18岁的李济雁开始了艰辛的人生跋涉。2002年，她随丈夫搬迁到凹泥奔新村，继续着她的彝绣梦，四处求学，甚至出省学习苏绣，获得云南省刺绣工艺大师称号，麾下聚集了700多名妇女，有了自己的绣房，新的探索出现在眼前。

另一个女人至今没有走出大山，守望着田园和收藏的珍贵绣品，任岁月的沧桑爬满额头。她叫李如秀，年逾古稀的她依然清贫，但彝绣带给她的快乐是任何人都无法体味到的——所谓富有，若仅仅以拥有的金钱为尺度，是多么的狭隘。一个女人，守望精神家园一生，不被滚滚红尘浸染，她有多纯粹、多幸福！

历史似乎走远，其实才刚刚起步。

顺着直苴河，彝绣还能漂多远？我不知道，但我深信深山里的T台永远也不会坍塌。在各种人群、各种文化的相逢中，彝绣的机遇实际上已成倍增长。

夜宿永仁城，那人山人海的山村T台仍然撞击着思绪，遂成八句以志行程：

正月茶花次第开，琼朵簇拥丽人来。

头簪粉蕊羞锦雉，腰系绣罗羡瑶台。

山魂树魄入画格，云霓霞光漫胸怀。

佳人款步登赛场，婀娜芳姿艳村街。

二

直苴河与大姚县的桂花河交汇，流成万马河，两条河流相逢后，激情地在崇山峻岭间唱着歌，一路向北奔入金沙江。在两条河的会合地，有一个古镇称为中和，直苴只是中和镇下辖的一个村委会。相逢，大部分时间会变成强大的力量。这是中和镇老街演出百年辉煌的注脚：人们顺着河流筑路，河流的交汇点，就是路的繁荣点，何况这河连结着古代国家控制的食盐矿产、民生急需的茶叶。这条路与其他路不同：它叫盐茶古道，甚或可称为商贸古道。

再偏远的土地，只要与远见相逢，就能与时代的潮头撞击，飞溅出激越的浪花。大山深处的奇迹，悄然发生在百年以前。

夏氏家族成就了中和的名声。夏氏开发的中和街，是永仁县最早的商贸中心。夏氏祖籍江西，入滇经年，直到清末光绪十九年 （1893）才找到发迹的机会：他们窥见这条越过山川的道路其实流淌着滚滚财富，商旅络绎不绝，马帮终年行进于河畔，驮运盐茶及其他商品，但方圆百里没有集市。是年，定居中和做小贩、娶当地彝女为妻的夏忠突发奇想，在中和建一个集市，方便贸易，促进商品交流，同时给古驿道增添一个驿站，便在 “牛棚子”处搭几间茅屋，搞起了 “简易贸易”。此后集市又迁到两河交叉的 “书么铁”半坡上，因此地处于石羊盐矿和仁和中部，遂取名 “中和”。一条长300余米、宽4米许的山街自此出现在大山深处，闻者趋之若鹜，寂寥的大山立即热闹起来，牲畜家禽、农副产品、粮食百货的交易，饭馆马店的接踵开张，搅出深山别样的春天。假以时日，夏氏成为永仁显赫家族，于是开始修筑深宅大院，甚至豢养家族武装，称霸乡梓。

静谧的老街在傍晚的晖光中显出几分神秘。修筑老宅的夏告显然财大气粗，他的豪宅修建在靠右的山坡上，就地势台级上升，正门吊脚阁楼二层回廊联通二级正、侧院通道，使面房回廊与上面的正房、侧房的廊道互为贯通，中间是一块以卵石嵌成莲花状图案的天井。整座建筑似阁非阁，似楼非楼，雕梁画栋，栏杆相衔，藤萝掩映，精致优雅，宜人适居。历经123年的古老建筑因其精湛的建造质量，沐风栉雨，仍稳如泰山，只有房顶的瓦楞草，映着殷红的夕阳在风中讲述人世间的悲欢与炎凉。

又过了41年，夏银和夏训走出逼仄的书么铁老街，在万马河畔平缓的巴迤基地方，修筑了家族更为宽敞豪华的“新房子”，人称 “夏家大院”。坐北向南的夏家大院是典型的 “四合五天井、走马转角楼”建筑形制，砖木结构，木制榫卯连接，构造包含了壁、柱、门、窗、楼、栏，70多根大柱擎起东西两个四合屋面，最为奇特的是中间共用的三层阁楼，与四面楼道相互连通，特显兄弟之间的亲和力。院落占地1288平方米，使用面积2400.6平方米，有房51间，门77道，梯8架，还有21个护院抢眼。四壁雕刻精美图案，天井广植花木，古朴幽雅，高贵华丽。2012年，夏家故居和“新房子”被列为省级文物保护单位。

其实，这所建于90年前的大宅，因筑于三流交汇处，原先的名字叫 “清泉山庄”。蓝天碧水让一个名采君氏的夏家媳妇才思涌动，以诗描述他们迁居的初衷、喜悦、房屋格局及祥瑞的愿景：“山水为枕带，天然娱乐乡。昆季新建置，重楼分两厢。左右方若印，拥护高筑墙。” “曲曲开金马，步步登玉堂。门前福田种，架上古书藏。几生修到此，世代发其祥。”并在诗中点出房舍的方位和名字： “清泉那有房，房在西山阳。青蛉西北界，中和西南方。三水交流处，五山来脉长。”不难看出，在注重风水的传统住宅选址思想下，夏家人依然推崇耕读传家的风尚，土地和诗书，亘古衡量着物质和精神的高度。

南朝梁陈间诗人徐陵在 《洛阳道》一诗中说： “绿柳三春暗，红尘百戏多。”时间的脚步中，滚滚红尘内无时无刻都上演着悲喜大戏，又倏忽间化为历史烟云。对于中和这块古老的土地，它的大幸就是相逢了多元的文化，从千年彝绣到老街大宅，历史在这里激荡出奇妙而悲喜交集的文化彩虹，令人流连喟叹。得诗曰：

寂寥远山泊梦影，幻来眼前作诗墙。

古道逶迤过商旅，老宅堂皇绘雕梁。

河畔金柳书锦字，瓦上楞草说炎凉。

多少悲欢离合事，付与白云嵌天蓝。

方山偈

方 外

在适当的远处，比如走到台地旷阔的地方眺望，山真的是方形。想必古人为山起名，曾像我一样走到远方 （或从远方走来），蓦然惊叫——那山是方的！这或许是人世间的第一次顿悟，方且正，概括了君子修身的所有内涵。永仁这个名字从山之方正得以诠释：方正，是仁的重要内涵，所以能久，久则永。

如砧如砥，方山漂浮在黛色的远方，四围雾绕云蒸。方山如舟，云海沉浮，行驶于天地之间。坤为易卦第二，喻广袤大地。清代大学者高奣映在 《方山说》中言： “地势坤，其体方焉。”并说：“山块然而平行数十里，四围皆削壁，悬萝倒木，万壑蹲低。”囊括方山的外形和内在，却未言这座中规中矩的山到底要告诉我们什么。

方，原意并非形状。以象形考，“方”字的下部是 “舟”的省略，上部则是 “竝头之象”，所以 “方”的本义是“并舟”，也就是并行的两船，引申为并立、并行。 《说文》曰： “方，併船也。象两舟总头形。” “方”的另一个意义是“筏”，因此 《诗经·周南·汉广》说：“江之永也，不可方思。”后人注释言：“方，以筏渡；舟，以船渡。”从并立的船到筏， “方”原先是泅渡的工具。但是 “方”遇到 “山”，其意更令人遐想：君子的仁德之山。这个名词，专属永仁。

“山”最早不指现在之意，乃地气耳，因此彼山非此山。 《说文》云：“山，宣也；宣气散，生万物，有石而高，象形。” “宣”在这里指地气，徐锴注： “山出云雨，所以宣地气。” “有石而高”是指 “地气”产生于高高的石山之上，因此王筠注解说： “无石曰丘，有石曰山。” “山”字的古意与 “方”相同，它是山峰并起之形。有石头的山顶上见到的地气，也就是山岚，这就是“山”最早的意思。荀子说： “积土成山，风雨兴焉。”所以山有 “宣”，因其善于积累，方能高人一等： “山，土有石而高。” （《说文》） “山， 土之聚也。”（《国语·周语》）

山固具德，引有德之人居之。古籍《庄子》 《吕氏春秋》记载了尧舜时代善卷故事：善卷居枉人山 （或称枉山），即今常德德山。尧帝南巡北归时途经此地，以 “北面而问”的大礼向善卷求教，从此，善卷以 “帝者师”的美称名闻天下。舜继位后，在南巡的途中专程到枉人山拜会了善卷。经过交谈，由衷佩服，要将天下禅让善卷。善卷力辞： “我立身于宇宙之中，冬天穿着皮衣御寒，夏天穿着精细葛布防暑。春天耕耘播种，身体能够劳动；秋天获得丰收，粮食足够一年的食用。每天日出而作，日入而息。优哉游哉，怡然自得。哪里想承担治理天下的大任呀，您真是太不理解我了！”说罢，躲进深山之中去了。隋朝刺史樊子盖莅任常德，听说善卷曾居枉山，故将此山易名 “善德山”，民谚因有： “常德德山山有德，长沙沙水水无沙”。1956年6月，毛泽东在写 《水调歌头·游泳》词时，手书了这句民谚。

方山住进有德之人，缘起元代僧人岭南。祖籍山东的岭南曾拜高僧临济为师，10年苦修后到姚州另立山门，看重方正平整的永仁方山，入山但见 “万木柔可结，千花敷欲然。松间鸣好鸟，竹下流清泉。” （张九龄诗）遂于元佑三年（1316）在立象峰上开基兴建静德寺，不久便出现 “石壁开精舍，金光照法筵”的景象。历元、明、清三朝续建开拓，此寺有大小殿堂、楼、阁36间幢，房126间，佛像108尊。山中陆续建起观音寺、活佛寺等等，方山旋成滇省佛教名山。

山有灵，进而有神。神从何来？从人的心中来。

《庄子·大宗师》里说： “肩吾得之，以处大山。”释文引司马彪语云： “山神不死，至孔子时。”也就是说，到孔子时代 （春秋），人们还看见过山神。每座山都有山神，祭得福。 《汉唐地理书抄》辑 《地镜图》记述： “入名山必先齐（斋）五十日，牵白犬，抱白鸡，以白盐一升，山神大喜，芝草玉药宝石为出。未到山百步，呼曰林林央央，此山王名，知之却百邪。”这说的是古代采药人进山必祭祀山神的状况。在永仁方山境内及周边，山神是彝族人最大的神灵，彝语称 “咪司”， “咪” 为土地， “司” 即神，祭之可祐人畜庄稼乃至山林百草。其庙曰 “咪司区股”，有庙之山称 “主山”，禁止放牧、开荒、砍伐树木，甚至不能随意进林子践踏。人们的山神，保护人们的山林，实则保护了人们赖以生存的土地。时入山还能见到蓊郁的树林，灿烂的山花，闻百鸟啁啾，皆 “山神”之功。

“若待青山尽，应逢白发生。”天与地，为 《周易》首卦和次卦，示天地对应，周而复始。 “天行健，君子以自强不息” （乾卦）； “地势坤，君子以厚德载物” （坤卦）。意谓：天 （即自然）的运动刚强劲健，相应于此，君子应刚毅坚卓，奋发图强；大地的气势厚实和顺，君子应增厚美德，容载万物。这就是高奣映谓方山 “地势坤，其体方焉”的趣旨。

山以滋生养育万物而博大无言，有大德于生灵。曰其 “方山”，山便有方正刚直的品德，启迪人的心智，扶正人的生命态度，培养人无欲则刚的情操。山是大地的脊梁，包容气势、胸襟、逶迤、奇险、平坦、突兀、豪迈、刚强、和蔼、温柔等一切气质，常与山处，人身自正，何况方山！孟郊游终南山后感慨道：“山中人自正，路险心亦平。”

方山若方舟，能承载灵魂抵达彼岸，就看你是否真正登船。

方 内

唐人李翱有一次到药山 （地在山东）游赏，遇到高僧惟俨，与其长谈说禅，非常羡慕惟俨，作诗以赠云： “选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。”文士们为生计堕入尘网，为 “五斗米折腰”，精神不堪重负，思慕那种 “幽居少人事，三径草不开” （李山甫诗）的自在生活。方山有一个传说云：明代一游僧过成都遇将军董安邦，邀将军暮年到方山颐养天年，后将军果千里来投，与僧蒲团膜拜，林间漫步，溪边促膝，寿终方山。何种力量让一位锦衣玉食的将军相许法门，相随松风雨雾，晨曦夕照？入方山便知。

方为外形，影也，象也。入内则洞天别具，参差错落，变化万千。山呈东北向西南倾斜，形势陡峻。为此，高奣映说： “倘登之，仅一线路耳。”他是登过这山的，他的体会是： “人足犹桴地肤，若鼓行之，则大小腾声，身为之悚悚。”人足像鼓槌一样敲过地面，松软的地表发出声响，让人惊悚。这种体验，非亲临不能体味。他总结方山植物有“五多”：多松、多桧、多橡、多杉、多草药，而药以 “土人参”著名。他在山中看到的景致是：土多石头少，土山铺开来形成小平原，其间细流涓涓，百兽出没。 “翠坞千盘”之 “坞”，谓高山之间的凹地，这是非常适宜耕种的土地，实乃山中之桃源。

高氏考察过方山四周，但见： “四面均岩，状不一辙，如刮铁屑者，如麻披枲裂者，如委粟堆芋者，丹或千寻，青亦万仞，难可具举。” “刮铁屑” “麻披枲裂” “委粟堆芋”11字，将悬崖陡峭形态写得淋漓尽致；无论红色的岩石还是披绿的险峰，状其高，用 “千寻”“万仞”，古以八尺为一寻，七尺或八尺为一仞，此非实数，形容极高极长。当是时，方山内人迹罕至，所以为 “猿猱之所嘻，虺蛇之所恋，鼯鼠穴而狼豹家”，述其荒无人烟，原始苍茫，让人顿生天荒地老之慨。 “悬窝泻布”状水之奇； “斧鬼梯神”状山之怪； “月驾斜筛”状林之幽； “曦轩半射”状人之闲。而这一切，只是方山大概， “搜之则幽奇未尽”。在我看来，这300多字的短文，如诗一般简洁入韵，已写尽方山百态千姿，万种风情，非一代宗师不可为，恐难有超越者。

数入方山，随季节轮转，四时物象偶有所识。去年冬至再次登临，远观近俯，见森林馥郁，岩壑苍润，金沙远逝，溪涧淙淙，寺宇肃穆，村庄焕然，田畴殷实，人寿年丰。觉人间初换，否极泰来，文革百劫之后，山与时势俱进，其沉稳葳蕤之态，尤慰心田。忆往昔朝山，春入林莽，歌莺响树，舞蝶惊花；夏探幽林，树色连空，鸟啼青嶂；秋望旷野，红霞灿衣，云随坐卧；冬品山色，松舞劲节，润雪铺陈……方山四时，涤尽俗虑，清新革面，精神为之一振。常近山，必眼阔天高，积郁全消，心宽体健。这就是道——法自然。

独爱方山松树。苏轼说： “流而不返者，水也；不以时迁者，松柏也。”苏辙也说： “寒暑不能移，岁月不能败者，惟松柏为然。”方山松树四时不凋，寒气越重，翠色越深，那不屈的品相，激励生命向上。在方山大平台上，连片的云南松遮天蔽日，钢针铁干，骄阳不萎，霜雪不枯，是山之砥砺，地之精灵，让人钦敬。每次入山，都要在这片松海中徘徊良久，尽情呼吸，吐故纳新，然后沛然离去。李白云： “松柏本孤直，难为桃李颜。”韩溉言： “莫向东园竞桃李，春光还是不容君。”是说松树从不趋炎附势，随波逐流，只是活成自己，坚实伟岸，砥柱中流，不与朝开暮逝的百花论短长。这种性格注定松树的命运：“涧深山险人路绝，老死不逢工度之。”（白居易）高洁者少有人识，又何须人识？若被人识，岂不 “屈为大厦栋，庇荫侯与公”？ （元禛）

方山南麓有登仙岩，俗称 “老鹰岩”。此岩高数十丈，孤标独立，倒木悬空，这就是传说中的天梯。有德者攀之，可入天羽化为仙，至今未闻入门者。这是方山给人的目标：大象悬天，修为和参悟是人一生的功课，再伟大的人都有缺陷，只有像积土成山那样，不断点滴修正我行，才可能活得充实、精彩、健康。

下山就是尘世，红尘滚滚，炎凉如斯。回头一看， “山水空流山自闲”（王安石），山依然故我，人却已身不由己。 “一从山下来，天地再炎凉” （鲍溶），像方山那样平正方直，谈何容易。方内和方外，毕竟两重天。