几乎就是爱情故事

张玲玲

父亲在楼下叫我的时候，我正在和露露玩女生之间的游戏。我们蹲在地上，煞有介事地给洋娃娃穿上围裙，把它亚麻金色的长发编织成辫子，然后用三角形的碎花布做成头巾，我们想让它看起来就像是一个童话里的厨娘，小块的蓝白格子被露露铺在方形积木上作为洋娃娃的餐桌布。那年我14岁，身体干瘦皮肤漆黑，关注游戏和打扮洋娃娃远甚于一切。

父亲的声音响起来的时候，蜜蜂嗡嗡的声音填满了我的耳膜，花粉在我的鼻腔里挥之不去，但春季已经过去很长一段时间了，之前的整个春季我都在不断地打着喷嚏。

父亲又叫了我一声。露露把洋娃娃放进我们布置好的茶室，让它保持喝茶的姿势，随后她飞快地跑去阳台，趴在栏杆上看楼下究竟发生了什么。这是我第一次见到露露这样沉默，我猜她见到了某些不寻常的东西，这让我很好奇。

我猛然站起身，嗡嗡声消失了，但蜜蜂振动翅膀的影子却倒映在我的眼球之上，我感到头晕，几乎没能站稳，于是揉了揉眼球。父亲已经和客人一道上来了。露露从阳台飞快跑回到书桌边，拉住我重新蹲在地上，好像我们一直玩着游戏从没有分过心一样。

午后的阳光从他们的后背射进来，我在地板上看到他们投进屋子的暗黑色影子，我转过身，抬起头，见到他们俩在门框里面一大一小黑乎乎的带着金边的轮廓。父亲说，这是阿飞，你的弟弟。他看起来十分安静，一点也不像个试图打赢某个战役的敌人。我没有说话，父亲便带着他去隔壁的房间放下行李。

露露悄悄地问我说，这是你的新弟弟吗？

我说，是的。

露露又说，他比我想象的要漂亮。

我猜露露说的是真的。可是我什么也没看见，我只看到了一团影子和一个带金边的轮廓。露露是我最好的朋友，她的眼睛很大，而且脸庞是一种柔和的圆形，看起来就像一只洋娃娃，她比别的女生更加热衷玩布置玩具之家的游戏并且乐此不疲。对于大多数人来说，我们几乎想不起来自己童年时期是怎样度过的，就像是一团模糊的白色雾气一样，但是露露让这团雾气变成了彩色。

我在露露身上嗅到了一种危险的行将背叛的气息，这让我很不高兴。我故意推倒了她之前摆好的积木家具：餐桌、椅子、衣橱、床铺。露露尖叫起来，说你在做什么呢？我没回答她，而是站起身，想去看看新来的男孩在隔壁做什么。

尽管两周之前，我已经知道他要在这里住一个月的时间，但是他什么时候到来对我来说却一直是个未知数。父亲半年之前刚刚跟他母亲结婚。他母亲第一次到我家的时候，我溜进了父亲和她的卧室，剪坏了她所有的裙子。她是一个脸孔瘦长、身材苗条的女人，皮肤苍白，看起来有些没精打采和形容忧郁。她只住了一个晚上就走了。

第二次她过来的时候，我父亲把他们房间的钥匙藏起来，但是我很快又从客厅茶几的抽屉里面找了出来。这一次我把他们的衣橱重新仔细检阅了一遍，发现大概因为上一次的事故，她除了几件衣服和一床被单之外，什么也没有带，我只能在她衣物里面倒进了一整盒的针。

对于彻底赶走他母亲这件事情我并没有什么自信，但是我希望能够减少她停留在我家的时间。她自己有一套公寓，我在寄宿学校的时候父亲通常会住那里，只有我放假时才会回来。这次她去北京出差一段时间，所以他只能跟我待一起。

男孩的房间就在我隔壁，母亲在的时候那里是一个简单的客房，但是她离开之后便被父亲用来堆砌各种杂物。他来之前的两个礼拜，父亲丢了一些杂物，又把母亲留下的东西移了出去。灰粉色的旧床单换成了蓝底星星图案的新床单。我站起身，想去看看他现在在做什么。房间的门虚掩着，推门的时候门角碰到了他的一只旧球鞋。我看到他的牛仔布书包被扔在床脚边上，顺着书包视线往上，我才看清楚他的样子。他约莫十四岁，穿着一件全黄色的棉质T恤和深蓝色的卡其布中裤，赤着双脚，腿垂在床沿，显得小腿十分修长，另一只旧球鞋就倒在他脚下磨得发白的木地板上。

我这时才发现他的衣服与床铺颜色显示出惊人地一致，我意识到这套衣服也是父亲买的，他一贯喜欢冲突对立性显著的颜色。不过因为那个男孩子皮肤白皙的缘故，所以看起来很漂亮，至少比我漂亮得多。如果换一套衣服，他简直就像《灰姑娘》或者《白雪公主》里的王子。

房间弥漫着一股淡淡的汗水味、球鞋臭味、肥皂香气混合的气息。客房北面的窗户打开着，从后窗看过去，可以见到一条浑浊碧绿的护城河。傍晚的天气干燥温暖，天空是一种最浅的蓝色，边缘已经被即将落下去的太阳涂成了艳丽的橘红，两种颜色交界之处像是被某个小孩不小心打翻颜料盘晕染出来一样。我走过去想关上窗子，他忽然说，不要关。我说，到了太阳下山以后会有蚊子。他说，那等太阳下山以后再说。我说你至少可以把纱窗关上。他说不需要。他直直地注视着我，睫毛很长，瞳孔与发色几乎一样浅。我本来想说些什么，但父亲又在楼下开始叫我，露露则大声地敲着房门，抱怨我推倒了她的积木家具。我只能去自己的房间，安抚了下露露，跟她说马上就会回来帮她拼好积木，然后向楼下走去。

父亲站在厨房里面，他说，你应该会跟他好好相处吧，只有一个月的时间，下个月他就走了，你们可以好好玩一玩。

我觉得父亲的话简直不可理喻，我们怎么可能好好地一起？我们既不可能一起玩女生游戏，我也没法带着他进入男生的圈子，他孱弱苍白的样子在男生中间压根不会受欢迎。但我什么也没说，我说，好的。

父亲说你可以带着他游泳，他现在还不会，但你可以教教他。我说，好的。

父亲正在准备晚餐，他让我问下露露打算不打算留下来吃，我说应该不打算。我本来想磨蹭着多与父亲待一会儿，但是父亲坚持让我去楼上跟露露确认一下，以便于他准备煮饭的量。我看到他把绿色的西兰花掰成一小瓣一小瓣放在洁白的碟子上，刚刚剥好的淡铅灰色虾仁就放在一只透明的花型碗里，知道他又打算做西兰花炒虾仁。每隔三天他就会做一次这道菜，然后他还会做香肠炒黄瓜以及清炒豆芽。这些菜都让我深恶痛绝。我不喜欢所有绿颜色的菜，何况生西兰花与生虾仁的味道让我觉得不舒服。父亲又说，如果这个暑假我们相处得足够好的话，他会给我买那辆红色的带篮筐的自行车。

上次剪裙子的事情和倒针的事情差点让我被打死，后来父亲责令我一根一根把针挑出来，让我在一块破了的木地板上罚跪，木刺差点戳穿我的膝盖。他说，如果你继续这么做的话，就一直住在寄宿学校不用再回来了。我知道自己应该佯装得乖巧一点。并且父亲关于自行车的话也打动了我，我承诺说一定会和他好好相处。

雨季在前一天结束，今天是入伏的第一天。父亲一边掰着西兰花一边问我热不热，冰好的果珍就放在冰箱里面，我可以拿上去跟他以及露露一人一杯，用以解渴。晚餐还有一段时间才开始，我们可以喝点饮料。电风扇一直在父亲的头顶吹个没完，看起来像是要掉下来一样，我有些担忧它如果掉下来的话会割掉父亲的头。但父亲好像没察觉到这种可能性，一直在说他打算过一个小时再把空调打开，这个夏季一定不会让人觉得舒服。他警告说如果我们在太阳底下乱跑，说不定就会融化变成水汽一样蒸发消失掉，最后整个世界就只听得到“呲呲”的水滴在滚烫的铁锅里烧干的声音。他一边说一边发出呵呵的笑声好像多可乐似的。而我满脑子想的都是那辆红色自行车，到了秋天，这辆车就可以载我去任何地方。我答应他说自己不会乱跑，然后打开冰箱，拿出那桶橘子味道的冰镇果珍，倒出两杯饮料，打算给自己与露露各一杯。父亲问说，为什么你不倒三杯？我狡猾地说最近露露一直很少喝冰的东西，因为她担心自己的胃结起冰块。

阿飞除了吃饭几乎不离开他的房间。吃饭的时候他始终低着头，额前的头发太长，看起来快要掉到他面前的汤碗里面，叫人十分难受。我对他说，如果在我们学校，男生留这么长的头发一定会被教导主任要求剪掉。他说，所以你才剪了这么难看的短发。我嘻嘻笑着，好像没有听见一样。但是父亲用筷子敲起桌子说，好好吃饭。

他到来之后的一周都相安无事。父亲通常会给我们煮好早餐和晚餐两顿，中午我们通常把早晨剩下的馒头蒸热了吃，或者是吃袋装面包。

第八天早上，父亲出门之前对我说，一定得锁好门窗，台风晚上将到来，如果不关好门窗我们会被吹跑，而他会在台风到来之前赶到家。

但台风到来之时父亲还没有到，我猜测他被堵在路上或者被工作耽误了，但他也没打电话回来。已经是晚上七点，天空乌云密布，一块云团叠着另外一块云团，看起来积蓄着大的风暴。我们还没有吃饭，父亲买的面包已经被我们中午吃完了。我在冰箱下层一直试图找雪糕充饥，但是只摸到了冷冻肉块和鱼，手指差点被冻坚硬的骨头划破。我蹲在冰箱前面不停地翻找着，感觉到头顶的灯晃了两晃，整个屋子就陷入了黑暗当中。屋子外面的风变得意外大声，每一个风声里面都带着一只深不见底的漩涡。雨终于报复性地打在地上，与所有实体发出巨大坚硬的撞击声。我没有预料到会停电，想起父亲在壁橱抽屉里面放了几支蜡烛，但我不知道火柴去哪里了。这个时候我听到他从楼上穿着拖鞋踢踏走下来的声音，他说，停电了，你在做什么呢？

我说，我想去找蜡烛，不过我不知道火柴在哪里。他在黑暗中发出不屑的笑声，说，用煤气灶不就好了吗？

我的眼睛终于慢慢地适应了黑暗，并且能够看清楚所有东西的轮廓。我把冰箱门关上，走到橱柜边上，拉开抽屉，摸索着找到一排生日用的数字粉白条纹蜡烛。我拿出了其中的两根，猜测大概是“8”和“6”，也许是“9”。他从楼梯口走到厨房，扭开煤气灶，借着微弱的蓝色火苗，我找到了蜡烛上裸露的白色棉芯，并且点燃了它，发现是数字9。蜡烛没有办法很牢固地立在桌面上，我们只能把它插在花瓣形状的塑料蜡烛托上，用两根手指小心捏着烛托下端短小尖锐的柄，以防止蜡油滴下伤到手背。

屋子里面开始光亮起来，我们拿着蜡烛，围绕着桌子坐下。他问，有什么吃的没有？我说，没有。他说，快要饿死了。我说我也是。我们举着蜡烛继续在冰箱下柜里面找着，发现只剩下了一根碎碎冰。我说，我记得有几块雪糕的，他说，已经被我吃掉了，没有面包或者蛋卷饼干吗？我说没有，已经被你吃完了。

他露出不置可否的表情。我们只能两个人分吃唯一的碎碎冰，小口小口地舔着水果味的圆柱形冰块。我的肠胃没有因为冰块舒适起来。我不知道父亲什么时候回来，只能徒劳地看着外面。他忽然说，你想不想听故事？我没说话。他开始讲述一个云游的苦行僧因为雷电交加，试图在一个村庄过夜。但他敲了一个又一个的门，发现屋子里面都空无一人。最后他在唯一一个亮着灯的屋子里面看见一个快要死去的老人，老人告诉他，每个雷电交加之夜都会有一个青面怪出来寻找活人吃。村庄的人都早早离开了，而他因为行动不便只能留在这里等死。

他让苦行僧赶紧走开，“如果不是因为我行将就木，我也会离开的。”

苦行僧摇头说，外面马上就是狂风骤雨，即便想躲，也来不及了。他说，“如果需要的话，我可以帮您陪着您，顺带替村庄里面的亡魂超度。”

老人叹了口气，没有再劝阻。但是未能等到半夜，老人就死了。苦行僧便在这间只有一根蜡烛的屋子里面，与老人的尸首呆在一起，开始替他超度。

我打断了他，不要再说了。他说，你是害怕了吗？我说没有，只是你的故事特别无趣罢了。他说，那你还没有听到最后呢。他又继续说下去。

屋子外面忽然刮起了一阵风，苦行僧感觉到了一阵寒意。风把屋子的门吹开来了，苦行僧站起身，想关上门，但是蜡烛在这一刻突然熄灭。他开始害怕起来。一道闪电亮起来，他下意识地回头，却发现屋内老人的尸体不见了。他惊骇非常，几欲夺门而出，又一道闪电劈来，他看到一个青面獠牙的人形怪物就在老人原先躺着的位置上，血红色的眼睛死死盯着他。

我说，好了，不要说了。他说，啊，这也不是最后。我说可是我不想听了。他笑起来，说，听完就没有那么吓人了。他继续说道，苦行僧终于受不了了，不顾外面风大雨大，道路泥泞，只顾往前逃命。不知道跑了多久，终于看到一个脚夫模样的人也在雨里面赶路，僧人叫起来说，附近可有能避雨的村庄？那人说，有啊有啊，再走一公里就到村庄了。你这么着急，是做什么呢？僧人说，我之前留宿一个村庄，遇到一个青面獠牙的吃人怪物，我急赶慢赶，就是为了躲开它呢。那个人说，哦，是长这样吗？于是，把脸一抹，露出一张青面獠牙的脸。

他抹了一把自己的脸，他的脸由此发生了扭曲的变化，并且出其不意地拍了下我的肩膀，窗外一道闪电恰逢其时地划过，我尖叫起来。他笑得前仰后合，说，你不是说自己不害怕吗？我拼命哭起来，他有些惊慌，安慰说，不要紧，只是一个故事而已，不是真的。而我哭得更加停止不了，一部分因为饥饿，一部分因为故事，还有一部分觉得被父亲抛弃在这个屋子里。他看起来无可奈何，然后他做了一个惊人的举动。他吹灭了蜡烛，拉过我，抱住我，亲吻了我的额头。我顿时安静起来，连一点抽嗒声也消失了。屋子里面跟屋子外面一样滞重。我再度听到了蜜蜂的嗡嗡声，花粉仿佛在鼻腔里面挥之不去。厨房的灯忽然重新亮了起来，屋子里面重新充满了柔和的光线。但因为习惯了黑暗，突如其来的光线刺痛了我的眼球。我闭上眼睛，不让泪水流下来。等我再次睁开眼睛，他已经上楼去了。我只能回到自己房间等着父亲。但父亲到家叫我起来吃晚饭的时候，我已经睡着了。

第二天清晨，暴雨的痕迹已经彻底消失，空气中充满新鲜的青草和栀子花的气味。他下楼吃早饭的时候既没有看我，也没有看父亲。父亲一边把白粥递给我一边说，昨天晚上你们在家做了一些什么呢？我说什么也没有做，就是聊天而已。父亲大概为我们相处愉快感到高兴，他建议说，你们要是待得无聊了，可以去体育馆里面游泳。阿飞抗议说，不要游泳。父亲又说，那么可以一起去看看电影，现在有一些不错的电影在上映。我说我不喜欢看电影。他说他也不喜欢。父亲诧异地看了我们一眼，但他没有再试图提建议。

我们对昨天晚上的事情颇有默契地缄口不言。露露问我说，是不是对他开始有了一些好感。我说不是她想的那样，我对于台风之夜的事情有些无从说起。自从台风夜之后我们并没有任何更为亲密的行为，何况仔细想来也不是什么大不了的事情，露露在那边说，如果她想接吻的话，她想找一个像他那样的男生，也要那么高，那么瘦，那么白皙。我说我不喜欢这一类的男生，露露便追问说我究竟喜欢什么类型，我告诉她我也没有想好喜欢哪一类，但是我非常确定不是他这样的。露露坚持认为只是因为我过度自卑的缘故，谁不会喜欢他那一类漂亮的男生？我于是解释说，像我就更喜欢一些拥有职业的人，比如海军、飞行员什么的。露露放弃了这个话题的讨论，继续开始谈论她理想的初吻环境，比如应该在花鸟环绕的大树下面，我对此嗤之以鼻，认为她匮乏想象力。告诉她初吻应该是在舞会中央跟穿着晚礼服的男人一起，这才是一个成年人应该做的事情。

露露对于戏剧化的场景有着超乎寻常的热情。这个下午我们便开始给洋娃娃制作舞会用的裙子，她认为洋娃娃至少得准备三套完全不同的礼服，就像《灰姑娘》故事里面的那样。我把自己的纱裙全部拿了出来，让她尽情创作。她忙着用剪刀把裙子上面的蕾丝珠花和蓬蓬纱拆下来，试图用珠花做头饰和装饰品。她剪坏了一条又一条裙子。在我很小的时候，我母亲很喜欢给我买这一类的衣服。但现在我不会再拥有这一类的裙子了，父亲只会给我买一些裤子和T恤什么的。

我们在唧唧喳喳地玩这些游戏的时候，他在隔壁房间一点声音也没有，好像房间里面一个人也没有。我去偷看过才知道，他一直在桌前不停地画铅笔画。这些画作接近于素描，但是看起来又有些像漫画。他大部分画的都是长着螳螂头或者是蚊子嘴的男性，又或者是长着巨型翅膀和蝎子尾巴的分不出性别和种类的怪物。我曾经趁他去厕所的时候偷拿几张给露露看，她好像也看不出更多的含义。我们认为好的漫画得有漂亮的男生和女生，没有人物的话可爱的动物也可以。一次吃饭的时候，仗着父亲在，我斗胆建议他说，能不能给我画一些生日卡片上常见的美少女或者动物，他极为傲慢地拒绝了。所以后来对于画画这件事情我们几乎没有能够充分展开过讨论。

但我们会讨论其他东西。我问他说，我父亲和他母亲有没有打算继续生一个婴儿。他说，大概有。我说，你生气吗？他说，当然。我说，我也是。如果真的有那么一天，我们可以一起把婴儿杀死，掐住他的脖子或者捏住他的鼻孔。捏住鼻孔看起来就像他忽然窒息了一样，谁也不会发现，谁也不知道是我们杀死的。他说是啊，真是不错的方式。然后他为这样的假设发笑，他又说了一遍，这是一个很不错的方式。我为自己的观点得到认同感到高兴，并且为共同谋杀了一个还没有存在的婴儿感到高兴。我猜说不定有一天我们真会那么做。而他说换做他有可能直接把婴儿扔到河里面，跟扔一包讨厌的垃圾一样。

于是我说，有空的时候你可以去河道那边走一走。他说他很少去河边，光是坐在后窗前看着那条河就已经够恶心了，何况河水的腥臭味不断飘过来，他怀疑河床底下是不是积满了正在腐烂的溺水者。我说从来没有听说过一起溺水事故，在那边消失就消失了不会浮起来的，不过有意思的是总是有人在河边钓鱼。

他忽然有了兴致，问道，哦，这样脏的河水也会有鱼吗？他们能钓上来吗？他们会钓上什么样的鱼？

我小心地说，当然可以。他若有所思地看着河水，又问道，你想不想去钓鱼？我犹豫了一会儿，想起父亲的警告，我说你可以自己去，我怕热。

我们的交谈通常在下午两三点的时候，蝉鸣的声音让人昏昏欲睡，窗户玻璃甚至因为炎热而起了一层雾气，谁都不愿意踏出屋子一步。我想编出一些关于这个房间的鬼故事以让他出门，但是我绞尽脑汁也想不出比上次听过的更加可怕的故事。我本来想说这个房间几乎都是我母亲的痕迹和气息。我母亲是生病死的，有很长一段时间她就躺在这个房间里面，有时候墙壁上的一个水渍可能就是她的一种显现。但是我觉得这样的鬼故事对他而言，并没有什么可怕的地方，何况到了晚上，胆怯起来的人永远是我。我连提到“鬼”这个字都担心割伤自己的舌头。

夏季的下午无比漫长，尤其对于等着父亲回家的我们而言。聊得疲倦的时候我们会并排躺在床上睡觉，他抱怨说我的头发总是湿漉漉的把他的床单都弄得皱巴巴，他让我的头发下面垫着废弃的画纸才允许躺在他的床上，我说这些画纸上的铅笔印会映在脸上甚至是头发里面。他说不会。

但我一天醒过来的时候，发现自己的左脸颊上多了一只水笔画的乌龟，我在穿衣镜里才发现了他的恶作剧。他看到我愤怒的表情之后笑得乐不可支，但第二天他的脸颊上面，也多了一只一模一样的乌龟。我们玩这种游戏的时候都知道对方发现的那一刻才是最好笑的。这些乌龟会出现在我的脸颊、额头、鼻尖、手臂上，有一天我在自己大腿内侧还发现了一只，看起来刚从浅滩那边爬回来。他画的比我要好一些，并且总是在图画上面做一些创新，而我的图案总是死气沉沉。

他问我洋娃娃游戏是不是真的那么有趣，我说是的，但是这种乐趣男生永远也明白不了。就像我们不知道打架的乐趣在哪儿一样。他说他不喜欢打架，比起打架来说，他宁愿坐在家里看动画片或者睡觉。我觉得这种对话简直没完没了，最后就变成了相互嘲笑男女生之间的缺陷。我有时候希望他能够聊一聊他母亲，但是他好像并不打算提及他们之间的事情和她的事情，而我又找不到理由说起。他偶尔提到又很快把话题岔开了。我跟他炫耀说这个夏季过去之后父亲就会给我买一辆红色的自行车，炫耀父亲带我去过的所有餐厅。但他却只是专注地盯着一只臭虫在地板上缓慢爬行，然后跳下床，用一本沉重的作文书打死了它，房间里面便充满了鸡蛋坏掉的臭气。他用纸巾小心翼翼捡起臭虫，扔到后窗外面。我的演讲没法再进行下去了，这让我有些恼火。

露露不止一次地表示出她对他的兴趣。她到我们家来总是傍晚，晚饭前一定回家。但打扮得却像是早晨刚刚出门似的，而且每天都换着发夹，希望他能够注意到她。但是她又无法表示得更明显，因为她一直知道我们处在对峙的位置上。最主要的是他总是躲在房间里面消磨时光，从来没打算参与我们的游戏或踏进我房间一步，她连跟他说话的机会也没有。露露有时候希望我能带她去隔壁跟他说点什么，不管什么都行，但是我从来没有主动表示过想带她进去。慢慢地她也觉得隔壁房间是一个禁地。她问我说，你真的没有开始喜欢他吗？我坚定地说没有。她问他寒假的时候究竟会不会再过来，我说应该不会。露露又问说，下一年的暑假呢？我说也不一定。露露看起来便很失望。

七月就这样过完了。不管我们之前以为有多么漫长，我的暑期作业还没有来得及写，暑假已经过去了一半。他要离开的前一天。我给他写了一张纸条说，如果可以的话我们应该去河边走一走，护城河边种植着大量的柳树。除此之外，只有几座汉白石雕刻出来的桥梁，但是到了晚上，景观灯会亮起来，看起来就像是发光的彩带一样。而他在这里几乎一个月的时间，居然从来没有去河岸边走过。

我把纸条贴在冰果珍杯子底部递给他的时候，心跳得厉害，我不知道他究竟会不会发现那张纸条，究竟会不会看到上面被水濡湿的字，究竟会不会按时出现。我设想了无数开场白。每一种都觉得不合适。父亲独自去了超市，替他买了一些新的衣服和文具以及零食，原先干瘪的牛仔包如今被塞得鼓鼓的，好像随时会炸裂开来一样。他们在隔壁小声谈笑和计划，而我比考试之前还要紧张。我害怕没有等到他看见纸条就被父亲看见了，到时候我该怎么解释这一切呢。

尽管约的是七点，但是六点不到我就到了那里。我一直在河岸边上徘徊，以打发这紧张过度的时间。河水在晚上会从深绿色变作黑色，树叶也是。黑夜是最为公平的，就跟下雪天一样。我缩着肩膀脸朝向河水，以防被某一个熟人或者是同学认出来。周围的灯光终于渐渐亮起来，包括路灯和嵌在桥梁下面的景观灯。过去的一个月好像发生了很多事情，但又像什么也没发生过一样，像那个台风之夜一个不速之客的故事，对于村庄而言，它并没有带来什么变化。

一阵风贴着我的小腿肚温柔而过，夏季晚间的风通常带着白天的暑热，它并没有降低空气的温度，只是把我白颜色的裙摆吹起来。河道边的蚊虫开始多起来，我只能坐在河道边的一个长椅上用八宝盒的薄荷膏涂抹小腿和手臂。

这个时候我看到他走了过来，跟我第一次见到的他的样子一样，一个黑色的闪着金边的轮廓。而我对于这轮廓不能够再熟悉了，对此我感到很高兴。他走到我身边，问我说，你等了很久了吗？

我说还好，也没有很久。他说这条裙子太小了，你穿着就像是一只瘦骨嶙峋的白色羽毛的水鸟一样。我说，这是我最后一条裙子了。他说原来是这样。他问道，你在做什么呢？我说正在给被咬出来的包涂薄荷膏。他说是吗？然后他伸出手沾了一点我的薄荷膏，仔细替我涂在手臂被咬出来的红色疙瘩上，他说，这样好点了没有？我说好一些了。你的手里拿着什么呢？

他说，就一幅画。他把叠成正方形的画纸递给我，嘱咐我回去再看。他扫了眼周围，问道，你为什么选在这样的地方呢？可以找个其他的地方，那样不会被咬。我说，我就是想带你来看看这里的景观灯，很多人都会到这里来，在这里约会聊天。

他转过头去，盯着河道说，没有什么好看的。

我说你还记得你说过的那个故事吗，关于青面怪的那个。他笑起来，说是啊，你当时吓得要死。

我学他当时的样子扮出一个鬼脸，说，当时真的把我吓坏了，闪电亮起来的时候我还真以为哪里会蹿出一只鬼呢。

他说，怎么可能，世界上是没有鬼怪的。我们同时笑起来，为了当时的事情为了心领神会的某种和解。他说，只是一个故事而已，我没有想到你那么害怕。他笑起来，在路灯下面，他看起来更加漂亮了，比我漂亮得多。

我说你画的画好奇怪。他说，也就是梦境里会见到的景象。我说，我的梦境可跟你不太一样，他说你会梦到些什么？我说我会梦见我妈妈，她总是递给我一些糖果，但我总是来不及吃就醒了。

他流露出伤感的模样，我猜他有些同情我。我心里发笑，他说，可是我从来没有梦见过我爸爸。我可不想听他回忆自己的父亲，我换了个话题，说，这个桥梁边上有一个可以下去的坡道，坡道下面的灯会更加漂亮。

他说，不用再看了，一点也不好看，我们不如早点回家去。我说，就看一下，就一下，我想知道桥洞下面到底写满了什么字，但是总是没机会看到。他看起来很勉强，可是还是说，好吧，那我们下去，你拉住我，要小心一点。我说好的。于是，他走在前面拉住我的手，我们顺着用花岗岩砌出来的倾斜的台阶，一步一步向着水面走去。

如果仔细看的话，桥洞的拱顶上面刻满了复杂优美的繁体字，据说是一个古老的爱情故事。灯光细致地打在每一行字上，但是除非坐着小船停靠在桥底仔细地读上半天，谁也不知道那些古董字到底在说一些什么。而且我从来也没看到别人这样做过，这让桥洞的刻字显得更加没有意义。

我在他身后不停地说，你看见了吗你看见了吗？我们已经走到了台阶底部，河水经常会随着波浪蔓延到这一层的台阶上，所以它上面生满了湿滑的苔藓，好像踩上去就会滑倒。我们已经再也不能往下走了。

但我还在不停地追问他，看到没有。他只能站在最下面的台阶上，把身子向外探出去，努力去看桥洞上的字，他说，没有，我什么也看不到。他扭过头似乎想说什么，这时候我推了他一把。

这件事情发生得极为迅速，我听到他跌入水里的声音。开始的时候还有他在水面扑腾的声音，但很快这个声音也消失了，水面平静下来像是颠扑不破的青铜器表面，谁也没注意到这里发生了什么事情。过去的一个月时间里面，有几个瞬间我以为我们俩之间会有一个不错的爱情故事，这使得我差点哭出来，但是顺着台阶走回河岸上面的时候我只是觉得周身发冷。我知道我父亲会问我他去了哪里，我那张纸条也可能被发现，我还有一个月的时间独占，父亲也可能没有。我还得跟露露解释他去哪儿了，假如我还能够再次见到露露的话。我想起他的饱满的牛仔布包里面全是零食和衣服，而我现在饿得要命比台风之夜还要饿，我后悔自己没有拿一点吃的出来，尤其是这个杀人的方式蠢得要命。如果他能够像水汽一样蒸发就好了，这个夏季我一直怂恿着他出去被阳光晒蒸发，但是他却没有走出屋子一步，让我的计划全都泡了汤。

我走到我之前经过的柏油马路，我不断驱赶着耳朵里蜜蜂的嗡嗡声和鼻腔里恼人的花粉，脑子里面不断有新的想法出来就像是一重又一重的海浪，直到我发现他给的那幅画还在我手里面紧紧捏着，都快被我的手汗捂湿了，我才停下来，借着路灯打开这幅画——

画上是一个长着鹦鹉头的女人，头颅巨大但身子狭小。

我不知道这幅画代表了什么，但我理解为一种嘲讽，就像他嘲笑我的头发、恐惧以及裙子一样。我撕碎了画纸，把碎片扔进黑夜里面。我原以为一阵风会把纸屑吹起来，它们会打着转飞行一会儿，像是火车尾部飘起来的一阵雪花。但是它们没有，那个时刻一丝风也没有。黏糊糊的纸张直接落在了柏油马路上，它们看起来如此疲惫不堪，就如同今天晚上的我一样。

在我扭头的瞬间，一个人影突兀地出现在我眼前，浑身水淋淋的像个怪物一样。这个景象我没有提前想到，我张着嘴巴，想看清是不是真的。