你忙，不必来

◎ 赵丽宏

父亲中年时身体很不好，肺结核几乎夺去了他的生命。曾有算命先生说他五十七岁是“骑马过竹桥”，如果能过这一关，就能长寿。五十七岁时，父亲果真大病一场，但总算走过了“竹桥”。八十岁之前，他看上去就像六十多岁的人，说话、走路都没有老态。

几年前，父亲常常一个人走到我家来。只要楼梯上响起他缓慢而沉稳的脚步声，我就知道是他来了。门还没开，门外就已漾起他含笑的喊声……四年前，父亲摔断了胫股骨，便换了一个金属的人工关节。此后，他一直被病痛折磨，一下子老了许多。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出门成了一件困难的事情。不过，只要遇到精神好的时候，他还会拄着拐杖来我家。

在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人是父亲。从很多年前我刚发表作品开始，只要知道哪家报纸和杂志刊登有我的文字，他总是跑到书店或者邮局去寻找。这一家店里没有，他再跑下一家，直到买到为止。为做这件事情，他不知走了多少路。

我很惭愧，觉得我的文字不值得让父亲走这么多路，可是和他说这些也没用。对我取得的成就，他总是比我更珍视。有时我半开玩笑地对他说：“你的儿子很一般，你不要太得意。”他也不反驳我，只是开心地一笑。

去年春天，我们全家去杭州旅游，在西湖边上住了几天。每天傍晚，我们一起在湖畔散步，父亲的拐杖在白堤和苏堤上留下了轻轻的回声。走累了，我们便在湖畔的长椅上休息。父亲看着孙子不知疲倦地在他身边蹦跳，微笑着自言自语：“唉，年轻一点多好……”

父亲逝世前的两个月，病魔一直折磨着他，但这并不是什么不治之症，只是一种叫带状疱疹的奇怪的病。看父亲走着去医院实在太累，我为父亲送去一把轮椅。

父亲天天被疼痛折磨得寝食不安。那晚我在他身边坐了很久，他有些感冒，舌苔红肿，说话很吃力，很少开口，只是微笑着听我们说话。临走时，父亲看着我，用一种几乎是乞求的声音对我说：“你要走？再坐一会儿吧。”

离开他时，我很难过，想着以后一定要多来看望父亲。我没有想到再也不会有什么以后了，因为两天后他就去世了。

父亲去世的前一天晚上，我曾和他通电话，我说第二天去看他，他说：“你忙，不必来。”其实他希望我每天都在他身边，这我是知道的，但我没有在他最后的日子里每天陪着他。

记得他在电话里对我说的最后一句话是：“你自己多保重。”父亲，病痛在身，你却还想着要我保重。你临走之前对我说的话一直回响在我的耳边，回响在我的心里，使我的生命沉浸在你的慈爱和关怀之中。父亲！