曹爱明
大龙滩水电站下闸储水后,形成了横跨两州、三县的人工湖泊,高峡出平湖的美景,催生了当地对旅游开发、水产养殖等诸多谋划。为了给这个人工湖泊监测水质水量,我正是在那个时候走进了大龙滩水电站,并再次与老石重逢。
那天,我们正在麻栗坪村采风,站在湖边放眼看去,四周青山倒映水中,沿岸是成片的树木和楠竹林,湖面碧波荡漾。这与我20年前看到的景象相比,已是天壤之别。这时,湖上传来了歌声:
“拿根竹竿上木船,顺风顺水下龙滩。下河好比下菜地,吃鱼没有打鱼欢……”这是当地彝族山歌的曲调,高亢、悠远,唱的人把长长的尾音拖得底气十足,甚至有几分放肆。等到一只小木船从竹林边冒出来,我看到了唱歌的人,拿着竹篙,站在船上,像一个将军。
“这是老石。”陪同的村干部说。“老石?”我心里不由一震,问他:“是不是村里原来的那个,大家要他娶七仙女做老婆的老石?”村干部说:“就是他,现在是我们村蔬菜协会会长呢。”我听了有些吃惊,也很兴奋,大声对他喊起来。
老石拴好船,奔上岸来。村干部将我介绍给他,他却有些迟疑。“你不认识了!这就是当年住在我们村下乡蹲点,搞乡村规划的曹同志啊!”老石看我半天,终于认出来了,摇着我的手说:“嗨,你好久来的。走,到我家喝酒去!”
老石家里里外外的变化,让人吃惊,而他整个人和当年相比,可以用脱胎换骨来形容。
认识老石,是1997年的秋天。当时,我在乡上工作,下乡蹲点就在老石所在的村委会,每到晚上,村民们就来和我聊天,其实主要是被我那个收录机所吸引。来的人中,就有老石,他生性木讷,沉默寡言,总是闷闷地坐在一角抽着旱烟。老石没办法不沉默,他太穷了,在全村二十几户人家的垛木房中,他家的茅草房破得更扎眼。更主要的是,他当时快25岁了,还没找到对象,和他同龄的小孩都六七岁了。
在这个彝族山村里,不少人还不会说汉话,普通话还勉勉强强听得懂大半。但当我打开收录机时,大家看着抽出来的银光闪闪的天线,听着里面播放的节目,一双双眼睛充满了好奇。每到这时候,除了谈论收录机的神奇,老石的婚事就是另一个解闷的话题。
人们对老石说,小鸡山山顶上有一个大水塘,天上的仙女们有时会偷着下凡来洗澡,你只要天天去守,遇到的时候悄悄把她们的衣服收起来,她们就无法回去了。并建议他,最好看准七妹的衣服,因为她是最漂亮、最心灵手巧的。每当这时候,堂屋里就会哄笑起来。
老石多次请人帮着提过亲,但因为穷,都泡汤了。找一个老婆,是老石最大的心事,也可说是他一生的最大目标。但是正如老石所说,这事 “比上天还难”。
静静的渔泡江,在山脚下日夜奔流。这个地处楚雄、大理边界百草岭山中的彝族村庄,世代守着千年不变的日子。尽管人们起早贪黑,挥汗如雨,也只能维持温饱,遇到天灾人祸,就得靠政府救济。我下村蹲点的第二个月,村里分过一次城市捐来的旧衣服,大家围在晒场上挑选时,高兴得像过节一样。几天后村里的男女老少穿上了花花绿绿的衣服,老石来得最晚,分得一件窄小的港衫,由各色布料拼凑起来。那样的时髦,看了令人心酸。
我在老石他们村蹲点快半年时,有天老石来找我,怯怯地说想借我的收录机,过几天再还我。我答应了并教他怎样使用。后来听人说,他是为了找对象,借去摆摆样子的。
我第二次再去老石他们村下村时老石依然没有找到对象。但是这一次他并不太沮丧,因为他已经开始学种早熟蔬菜,大力栽种核桃、板栗、花椒树了。
这个地方气候温和,冬少严寒,夏无酷暑,县里利用这一气候优势大面积推广种植早熟蔬菜,加上实施各种扶贫项目,农民的收入在慢慢增加。到我从乡上调到县上时,村里有几户人家建起了瓦房。房东说种蔬菜的收入比过去翻了好几倍,加上山上种的板栗、核桃已挂果,日子比以往好多了。
五年后,我有次出差,顺便到老石他们村里看看。村里通了公路、拉上了电,很多人家买了电视机和家用电器。这一次我没有遇到老石。听人说,老石现在 “拽”起来了,每天骑着摩托车往返县城联系蔬菜的买卖……
转眼20年过去,坐在老石家三层水泥洋房里看见他有儿有女,一家人过着快乐幸福的日子,我半开玩笑地说,当年,你说要建新房,要老婆的那些话,我以为是天方夜谭呢。老石说,其实不光是你不信,连我做梦都没有想到啊。今天我能过上幸福的生活,是共产党领导的好、是党的民族政策给彝乡人民带来的巨大实惠。全托共产党的福啊……
饭桌上,老石频频举杯劝酒,话也特别多。说的不仅是蔬菜,果树栽培这类事还说到了网络销售、市场链条等等新名词。村干部说,现在全县的蔬菜产值、核桃产值过了亿,他们村每年就有几百万,村里成立了蔬菜协会,村民们认为老石有头脑,都推举他当会长。
“只要听党的话,跟着共产党走,山区的发展就大有希望”。老石这句话印在了我的心里。话题最后说到了龙滩水库。老石说,他下步打算买机动船在湖里搞养殖业和旅游业,现在航运越来越火爆,加之游客会逐年增加,搞养殖业和旅游业应该没有问题。
听着老石胸有成竹的话,我暗想,这20年来,渔泡江畔的沧海桑田,不仅是地貌上的变化,更是众多农民生存方式和思想观念的变化,而这样的嬗变,无一不显示出新的希望。