回不去

王清海

一

我在郑州见到了林涛。那个时候正是春运，人群如蚁黑压压遮盖了车站地面。归鸟还巢大抵也是这般焦急，可鸟儿有翩翩的翅膀，人只能在道路上拥挤，挤得空生出许多飞鸟般的渴望。

我好不容易挤上了火车，本可以从北京直达南阳，却为了见他，只能在郑州下车，这就意味着，本可以挤一次就到家了，却只能牙膏一般再被挤一次。这样挤占生命的行为，都在见到林涛的时候感到了值得，我们一个村子里出生且相邻，从光屁股开始就在一起打闹，一起上的小学初中高中，直到考上了不同的大学才分开。除了父母，我们是彼此最为熟悉的发小。

父母有这个世上谁也取代不了的亲密，这种亲密刻在骨头里流在血液里，是身体不可分割的部分。我来到郑州，就是为了林涛的父亲。他的腰四年前已经彻底被岁月打弯，白发和咳嗽声几近贴着地面。而林涛考上大学后，已经五年没有回家了。我不知道这些和他不回家有没有关系，但是我知道他父亲的病越来越重了，越来越盼着他回家。他已经大学毕业找到了工作，在郑州虽然船一样起伏漂泊，但怎么也该回家去看看。那是他的父亲，那是他长大的村庄，那里的人熟悉他从小到大的每一件事情，他也无比地熟悉那里。

怎么能说不回就不回了呢？

我和他在火车站里兴奋地相逢。那刻天正昏暗冷风恻恻，他依旧是那种逃难似的匆忙步伐，头微垂身微躬，目光在人群里乱扫，没有看见我。直到我喊了一声“长毛”，他才顺着声音在一堆浮现的脸庞中找到我。

“长毛”是属于我们之间的亲密称呼。因了初中时候他体毛发育过早被我如此嘲笑，那时候他是逃避这个称呼的。如今听到这一声呼唤，丹凤眼竟然微红。旧情啊，想必已经让他心泛涟渏。我以为接下来的劝说工作会好做，没想到结结实实碰了个钉子。

那天他请我在一个小店吃饭，主食是家乡的烩面。桌面上光可照人，烩面的浓白汤里躺着青翠的芫荽，他挑出一根，甩在了桌面上。店里漂浮着油腻的空气，店外的车灯不断透过玻璃打在他的脸上。他的脸就忽明忽暗起来，明的时候剑眉朗目直直地看着我，暗的时候眸子里闪闪的，像是燃烧着火焰。

我记得他是不挑食的，百无禁忌的吃货一个。

“我回不去。”他的声音无精打采，一点也不像是从他的喉咙里发出来。

“回去一趟要耽误好多事情。”他继续说着自己的理由，无外乎是培训学习开会考核，这些人人都会遇到的事情。他努力地说着，我漫不经心地听着，听得浑身懒洋洋的，懒得去问他胃口为何改变。

那夜我们挤在他租住的房子里。房间很小，一张床外便没有别的空间了，床上很干净，还散着淡淡的木瓜香味，屋子里的干净整洁叫我有点自惭一身的汗臭。躺在他身边，我特意向床边靠了靠。他静静地躺在床里面，身上的木瓜香味随着轻微的鼾声，越发浓烈。这熟悉而又陌生的味道，叫我整夜未眠，他却一夜动都没有动。

天亮，我坐了起来，他便也跟着坐了起来。

“一起回去吧。”我再次邀请他。他揉揉惺忪的眼睛，一脸歉意地说：“大海，我真的是回不去，我也真的不想回去。有些事情越长大越无法面对，我不知道该怎么回去。”

他租住的小屋在郑州北郊，楼房淹没着楼房，曲折的小路连着曲折，左右相邻的出门相遇的，都是陌生人。谁也不知道谁的脚步是奔向何处，不知道也不关心会不会有再一次的相遇。屋子恢复了最原始的功能，遮风挡雨，人也只有最原始的功能，糊口生存。他是如此，我也是如此。所以，在这迷宫样的城市里，我看着熟悉的林涛，努力想要帮他解开心头结扣。昨天还有可相劝之语，今天他这般坦诚地说出自己的为难，我竟不知道该如何作答。

这么多年，其实我们村的人早忘记了那些事情，或者虽然深记，却早已不以为意，更没有把这件事情和林涛联系在一起。他的父亲用自己残疾的身体，努力在地里耕种，用辛苦积攒的血汗钱把他供养成一个大学生，更想不到，在他的内心深处，埋藏着这件事情。

他说的一定是这件事情，虽然明知是他的家丑，会让他难为情，我觉得还是应该劝一劝他。

“他是你的父亲，不管当年如何，他都是你的父亲。你应该回去看看他。”我说。

“可是她也是我的母亲，如果原谅了父亲，那就是背叛了母亲。我有的时候想，我真的不应该来到这个世界，我是罪孽深重的人。我也想回到我熟悉的地方，可是大海，我真的回不去，就让我在陌生的地方赎罪吧。”他的眼中隐隐现出泪光。

不知道这件事情是谁告诉他的，也许知情的人都应该告诉他，他有知道的权利。可是，对于他来说，真的是不知道为最好。作为他最好的朋友，我从小就被父母教育，要在他跟前守口如瓶，小时候在吵架对骂的时候，还是忍不住骂过他杂种。成年后再不敢对他提这两个字，但也没有在心里为小时候的失言忏悔过。毕竟只是失言，若在这刻在内心深处评价他的来历，我仍然只能用杂种两个字。

这是我最为卑劣的地方。林涛是我的好朋友，我却因为他是杂种而在内心认为他是杂种却又不知道抱歉。他因为杂种这两个字带来的痛楚，我只能粗浅地了解，他为这两个字做出了挣扎，我却还要劝他回去面对这两个字。最终我灰溜溜地孤身一人回到村子，还要想着去宽慰他的父亲。我告诉他，林涛太忙了，也不容易，暂时请不下假回不来。我说出这样的谎言，看着林涛父亲浑浊的眼睛露出的亮色，心内一阵惭愧涌现，是为自己的谎言，仍然不是为林涛所背负的痛苦，仍然不能告诉村子里的人林涛所背负的痛苦。

他的父亲听我说完原因，面露喜色，说：“还怕娃有啥事呢，好好的就好，好好的就好。”他说完，喘息着离开了。村子里茅草老屋半旧，瓦房崭新，楼房紧紧相邻，沐浴着金黄的天光，安静地看着彼此。他父亲的背影消失在村子里小路的尽头，伴着一条欢乐的小狗。

二

村子的北头有一棵老榆树，不知道哪位老祖宗栽下了它，浓碧的枝头在夏天能遮出供全村人纳凉的地方。它在大饥荒的年代里，是全村的救命树，春天的榆钱榆皮，一度让许多面黄浮肿的人起死回生。所以随后的几场运动里，它都得以幸免，一直枝繁叶茂立在村子北头。

我以为它要永远立在那里，因为我们的村就叫榆树村啊，它跟我们是息息相关的。可是这次回去，却发现它不见了。它曾经存在过的地方，光秃秃的如同荒芜之地。也许是因为它存在得太久了，它附近的花草树木都因了它的存在而不能生存，一旦它消失了，那片地方反倒不如其他地方苍翠。

“大榆树怎么了？”我问父亲。

“被人偷挖了。古树啊，值钱。”

“那么大的树，连根都挖走，一村人竟然没有人知道？”

父亲笑了笑，脸上无奈而又无辜。原来，还是本村的人引来了外地的人，不知道牵头卖树的人收了多少好处，总之，在一个风和日丽的日子，一群外地人带着挖掘机大卡车将树连根挖走。村子里也有人上前阻拦，但双拳难敌四手，阻拦两句便自动退缩。而且这大榆树也不算是谁家的，不在谁家的责任田里也不在谁家的宅基地里，它就一直长在榆树村而已，好像是来旅居的客人，又去了另一个地方旅居去了。

它的根在这里？根都被挖走了。

村子里平时人很少，到过年的时候，四处奔波的人都回来了，村子里一下子热闹而忙碌起来。在外的人毕竟见过世面，对于老榆树的产权什么的一下子都被提了出来，一群年轻人摩拳擦掌要找村长主任讨个公道。大年三十，那片空地上鞭炮轰鸣，有热血青年望着空荡荡的地方，洒下热泪。所有人其实也已经看到了结局，最终无非是赔点钱，已经移走的大榆树，回不来了。

林涛没有回来，没有人看到他就没有人问起他，也就没有人议论他的来历。而我总觉得心口堵得慌，因了我们的交情，而他又不回家，在熟悉的村子里，他背负的东西，便沉甸甸地压在我的身上。

我们村曾经非常贫穷，成年男人遭遇了大面积娶不到媳妇的饥荒。而他的父亲，身有残疾，只能从人贩子手里买拐卖的妇女。那时候拐来的大都是四川贵州这样地方的女人，村里人称之为“蛮子”，也知道他们将河南人称之为“侉子”，这样的称呼，都是从人贩子那里听到的。在村里人眼里，人贩子是走南闯北见多识广的人，也知道他们是道德败坏的人。可是，能与人贩子搭上线的本地人，常被要买媳妇的人拿着礼品挤满了屋子。

他们当然不说是拐卖来的，总说是那里穷，女娃要讨活路，愿意嫁到这边来。可是那些或老或少的女子大都被绑着或关着，强迫着交给了买媳妇的人。林涛的母亲就是绑着被他父亲带回去的。听说他母亲还是个大学生（林涛考上大学的时候，还有些人感叹买来的媳妇基因好），皮肤白皙面容娇美，因在火车站问路被拐，路上已经被好几个人贩子伤害，身上好几处被鞭打过的红痕。

人贩子说之前已经卖过两家了，终因这女子寻死觅活，被人家退了货。这次不想再带她走了，就同时还找了好几个买家。林涛父亲去的时候，已经是第三个买家了，另两个买家是邻村的，林涛父亲都认识。他在他们的婚礼上见过林涛母亲，觉得很喜欢，所以下定决心要买她回去。林涛的父亲依然拉她不走，人贩子就给她灌了药，她昏睡着捆绑着，被林涛父亲买了回去。然后就在他们家一直关着，好几个人轮流看着，听说林涛的基因，每个人都有份，这就是为什么叫他杂种。

他母亲一直试图逃走，每次都被抓回来狠打，棍棒和肌肉撞击的声音，在我童年的耳朵里听见过好几回。林涛和我同岁，我有记忆的时候，相信他一定目睹了很多。他母亲在他上初中的时候，疯了，经常在村子里疯狂地奔跑，有一天掉进了粪坑，被蛆虫和粪便吞没了。她遥远的故乡她失去联系的亲人们，不知道是不是还在等着奇迹出现，等着她能够忽然回还。

从这些来说，林涛应该恨她的父亲，那个行将就木的老头，慈爱的目光一直等着他的儿子。这种等待是幸福的，知道真相肯定是痛苦。在家的日子里，别人都忙着为大榆树讨公道，我却为他们父子的痛苦纠结，只好去十多里的另一个村子里找岳扬诉说。

岳扬的村子离我有十多里，绿水环流土地肥沃，村子里高楼林立，跟我们村一比，像是另一个天地。他们这里也有两户买来的四川媳妇，岳扬说看看人家在这里生儿育女过得好好的。林涛的父亲做得就是不对，虽然是买来的，也是人啊，得好好对待啊，哪能像看管牲口一样，动不动还又打又骂。那是早些年，要是搁现在，早有人报警抓他了。

“那你说林涛是不是恨他爸？”

“应该恨。”

“可是他现在很可怜啊，自己有残疾，儿子又不回来，物质生活和精神生活都空空唉。”

“清官难断家务事哩。林涛的心结，我看你也结不开，这事他只能听自己的。”岳扬说着，竟笑起来。

我莫明其妙的，觉得恼怒。

高中三年，我们三个是形影不离的。那时候吃饭抢时间，偏偏馒头一个窗口，粥一个窗口，菜又是一个窗口。要是三个窗口都排队买下来，班主任早黑着脸坐在讲台上了。虽然我跟林涛相对亲密些，但是三个人一天三次默契地配合抢饭，并且一直坚持了三年，这感情难道比亲兄弟脆弱？我对岳扬此刻的淡漠，发出了不容推辞的要求：“就大学分开了几年，他变了，你也变了吗？还是兄弟不？这事你要不管，以后大家各走各的，走对面谁也不认识谁。”

“大海，走过的路，回不去的。能解开这个结的，只有时间。”岳扬诚恳地说。我不甘心，想让岳扬和他聊一会儿。我打他的电话，发现竟然成了空号，随后的多年，我一直留着那个号码，这个号码是代表一个人的，时不时地拨出去，代表这个人曾经存在过，虽然一直是空号，虽然到后来再看到这个号码知道已无意义，但还是不忍心删除。

三

去找岳扬也是他邀请我去的。他有一个伟大而艰巨的任务，被家人逼着相亲，娶老婆。男大当婚女大当嫁天经地义的传统，可是一旦到了这种程度，就跟动物到了发春的时候总得配种一样的兽性，这是我不能忍受的。我一边骂他窝囊，怎么也是大学生，在这自由恋爱的好年月里，竟然沦落到相亲的地步。一边热心跟着他转了好几家。还真让岳扬遇到了一个看上眼的人。那姑娘叫小鹅，这名字叫我油然而生好大一阵笑意。以为他和她，也是电影一样看看就算了。谁知她看一眼我们，红云竟飞上岳扬的脸，而她也忸怩地垂下了头。更为过分的是，节后两个人竟然一起双飞去了天津，我这个当天甚为耀眼的灯泡，一点都不知道，还憨憨地想着给岳扬再介绍一个。等到打电话跟他闲聊的时候，才知道他们已经如此亲密。

多深厚的友谊，身边一旦有色，感情的小天平便直接没了平衡。这种失落感我已经慢慢习惯。

这个时候正是春回大地万物萌动。我脱下了身上的羽绒服，这件衣服花了我一个月的工资，刚穿身上的时候，感觉人瞬间高大自信了很多，洗了两次，就没了这种感觉。而在一次挤公交车的时候，又被划破了一个小口子，已经让我别扭了好久。要不是岳扬提醒，我也真会把它好好存放，虽然明年肯定不会再穿了。

“你竟然记得我身上的衣服。”

“我只是想感叹一下，虽然冬天去了春天来了，明年依旧是冬天去了春天来了，但是走远了的就是走远了，永远回不去的。”他的声音有些酸涩。我不知风华正茂的他，何来如此感伤。他和小鹅在天津同居了半年，就因为小鹅的肚子不得不结婚了。他说自己太大意了，说这句话的时候，脸上真的没有一点喜相。

婚宴上老同学到了一小部分，大家吃喝玩闹，只在间隙里偶尔提起林涛，对于他的凭空消失，猜测几句后，便把话题扯到各自的未来上。等到过了半年我结婚的时候，已经没有人再提起林涛了。

他的父亲是不能忘记的。经常跟我父母打听，想着我能知道一些。渐至于痴迷到了等我回去，当成了等林涛回去。我逢年过节都要领着老婆回去的，再后来还抱着儿子。他总能在我到家后不到半小时内，一瘸一拐地出现在我的视野里。他那充满希望的询问，让我由开始的愧疚，慢慢都变成了恐惧。我恐惧他失望之后，那苍老的心里，会是怎么样的绝望。

他就是这样绝望着死去的。在一个白雪飘飞的冬日，一个人死在破旧的老屋里。屋子里阴暗而潮湿，窗户和门残破着，白雪就从这缝隙里扑进屋子，将他掩埋。他的身边放着一个小学生的作业本，纸张已经泛黄，上面的铅笔字歪歪扭扭。

村里人发现他的时候，已经死去不知道多少天了。传言有老鼠啃了他两只耳朵，最后残缺着下葬。我没有回去，不敢确定是不是真的，也不敢问别人是不是真的，更没有必要去问。只要林涛不在身边，他怎么样死，都是难瞑目的。林家族人派出去十多个人，沿着所能想起来应该有林涛的地方，他读过的大学，他毕业后的单位，找了一大圈，没有找到他。有人说他可能出国了，有人说他可能去了南方。总之是踪影皆无。只好由他的侄子摔了瓦盆扛了幡竿。按风俗，人死后应由儿子做这些事情。

村里人对林涛骂声一片，白眼狼忘恩负义不孝顺，该叫天雷劈了该叫龙给抓走，各种咒骂声全有。林家的族人集体约定，林家没有林涛这个人，以后谁看见了，也不许搭理他。我那年春节特意没回家，村里人看见我，容易提起他，我实在不想听，虽然我也在心里忍不住想骂。我把父母接到了北京，在我租住的两间小房内，我们一家人乐融融地过了一个春节。过了初三，父亲就着急要回去。他嘴里嚷着还是家好，但是临到车站的时候，看着西客站那涌动的人流，目光四处流转，颇有些不舍。用他自己的话说，年纪大了，出来一趟少一趟，走过的再喜欢，不一定回得去了。我看着他脸上的皱纹和杂生的白发，心也是酸涩的。

临上车时，他对我说，大过年的不想提那娃，不过你俩从小玩到大，他一直也厚道，他要真是回不去了，你把他领回去吧，家里有爹呢。

我知道父亲的意思，那里终究是林涛的家，到他想回、却又回不去的时候，需要村子里有人，替他站出来说话。父亲这样做自然是为了我，怕我到时候为难。也或者父亲猜测我知道林涛的下落。

有时候我想，我真的是他的朋友吗？我真的了解他吗？

我已经懒得跟任何人提起他了。只有在面对岳扬的时候，我总还是能想起他，岳扬在见了我的时候，也总会提起他。仿佛我们三个人在一起的时光虽然走远，但是他有些影子留在我们两个身边，挥之不去，这大概是时间最厚道的地方。

岳扬越来越瘦了，脸上只有皮包骨头，颅骨的形状看得太过于真切的时候，我都不敢直视他。那次岳扬是专到北京来找我，领着他的儿子。他的儿子三岁了，动不动嘟起嘴来撒娇。他跟儿子说话，声音很温柔，包括一些训斥。他让儿子叫我干爹，说在自己去世以后，希望我能帮他照看一下。就在这惊天霹雳响起的时候，他还跟我聊起林涛，他说他感觉林涛一直很怪。

同学里一直有很多人说林涛怪，我总以为是他太内向不合群的缘故。岳扬倒是第一次跟我说他怪。我问哪里怪了，他嘿嘿一笑，不说话了。我抱起他的儿子，亲热地哄逗他，跟岳扬保证，只要我还在，就不叫咱们的儿子受一点委屈。岳扬很放心地点点头。然后絮絮叨叨地交待了一些话，比如说希望自己的儿子将来能学医，希望他能找一个温柔的媳妇，结婚以后，要孝顺自己的爷爷奶奶。他说了半个小时，开始的时候面带微笑，后来眼中有泪，再后来笑着流了一脸泪。我把这些话拍成视频，答应他，在电脑上备份，并且制成光盘，等到儿子成年的时候放给他看。

岳扬的病，发现得很突然。那天他和老婆逛商场，老婆看中了一个电压锅，他觉得家里的锅已经足够用了，不需要再买这个。两个人就为了要不要添置一个电压锅而吵了一架。吵完之后岳扬觉得肚子疼，去厕所放水，发现尿里有骇人的红色。急忙跑去医院，仔细检查之后，医生告诉他一个吓人的名字：肾癌，并且已经是晚期了。这个炸雷样的消息，把我都给震蒙了。岳扬却平静而又坦然地跑到我这里安排后事。

我把他送走后，关上门哭了。没有出声，只是让泪慢慢流。这是成年人的特征吧，泪水越来越多，哭声越来越小。

仅仅五个月后，我便收到了岳扬去世的讯息。他的葬礼很简单，这也是他生前交待下来的，少花点给儿子多留点。小鹅说他到最后躺在床上放弃治疗，就是为了少花点钱，说这话的时候她泣不成声。等岳扬推进火化间，她的面部表情就很平静了。我那个一起抢饭吃的兄弟，只用了二十分钟，就变成一把灰送了出来，从此与我再不复相见。

火化间的工人说烧得很好，全都化了。小鹅说谢谢，火化工就习惯性地点头微笑，她也淡淡地笑了。

我没有立即走掉，抱着干儿子回到他们家。她开始收拾屋子，岳扬的东西都被整理了出来，有的要送人，有的要烧掉。我知道用不了多久，岳扬的一切，就会在这座房子里被抹掉。那座房子承载了岳扬太多的心血和感情，却是再也回不去了。

四

我走的时候，给小鹅母子留下了一万元钱。这是我第一次瞒着媳妇，偷偷地动了家里的折子。作为一个干老子，给干儿子留这么点不算多。但是作为一个工薪层，我盘算着回去至少要大半年，才能从牙缝里把这个亏空省出来。

回去后，媳妇已经发现了这件事情。立刻给了一个冷脸子，摔了两个碗。这已经是极限了，再多摔她也舍不得了。在平时我也就忍了，那天不知怎的，觉得自己好委屈。大吼一声，拔腿出了家门，茫苍苍的人流中，却又无处可去，只好坐在立交桥上，看着璀璨的夜色，在风中涕泪交加。直到发现身边集聚了一堆诧异的目光，才急匆匆回家去。

老婆没有将我关在外面，我轻轻一敲，门就开了。

第二天，我去单位辞了工作。拿出全部积蓄，跟爸妈和岳父母又借了点，把小区门口的一个快餐店盘了下来。借钱并没有费太多言语，两家的父母都没有说什么，只听说我要用钱，他们就都倾其所有。我觉得我是幸运的，不管在什么时候，我身边都有这么多颗心，为我怦怦跳动。

老婆说，你是个走正路的人，他们都放心，就算钱赔光了，就当走路用盘缠了，毕竟一辈子，有些路是一定要走一走的。

“那什么是正路呢？”

“就是大家都认为对的路。”

“也不能那么说，只是我走的路，一直没有偏离他们的期望，虽然不成功，但我很努力。”

老婆赞许地点点头。可是再想想，为什么选择的路，一定要偏离家人的期望呢？在这世上，人活着不仅有自己，还有跟你一直活着的很多人。大家都在努力地活着，自己又有什么理由不努力呢？

在我辞职开饭店后不久，村里人又一次开始寻找林涛了。起因是城市扩建村子拆迁。他的父亲给他留下了一大片宅基地，不管他愿不愿意承认父亲，这片地是在他名下的。拆迁办一户一户核对，最后核实了他的去向，出国了，然而谁也无法联系他。知道这个消息以后，我长出一口气，一种不祥的担心去掉了。毕竟地球再大，也还是有见面的机会，不至于跟岳扬一样，留给生者的只是回忆。

回忆里城市离我们是那么远，没想到转眼间我们的村子就也是城市了。在京城打拼，以为是进了城，回去后身上带几分城市的光环，人前也可昂首。没想到自己原本就是城市人，身边所有的人，原来都是城市人。转了一个大圈，发现自己回到了起点，而在起点没有动过的人，跟满身大汗的自己，又站在一起。这真是个滑稽的事情，可我无法笑出来。

我本来以为辞职以后会有一番不一样的天地，却仍然是平淡的日复一日。只是钱挣得多了些，不需要再为一些琐碎的小钱而烦恼，这样便懒得再去更换工作了。人大抵都是随遇而安的，一旦觉得这个环境安逸，所具有的一切拼搏的潜质，都会退化。我就如此，渐成安静的饭馆老板一个，操心着每日的营业额，陶醉于儿子慢慢长大带给我的惊喜。

我每年都会去天津看看干儿子。岳扬去世半年后，他就有了新爸爸，那个人很高的个子，很大的眼睛，一说话满脸笑容，笑容看起来阳光而真诚。虽然干儿子的身上经常会有些淤青，但是脸上受到新爸爸的感染，总也带着笑容，我就放心些了。有一年，还是他新爸爸领着他来北京给我拜年，两个老男人一醉方休，小家伙还知道给喝醉的我，买来一瓶水，怕我口渴，叫我好一阵感动。

我又喝醉的时候，就拿买水这事教育自己的儿子。儿子刚开始边听边嗯啊，后来干脆直接塞上耳朵，我的心一阵悲凉。一天，我又在教训儿子的时候，门外进来一个人。

儿子马上就要考高中了，我正为他上哪个高中犯愁，这几天的生意都懒得打理。下午三点多，阳光正盛，肚子正饱，做饭的炉灶正封着，我头也没抬，就说：“这会做不了饭呢，五点以后吧。”

他站在那里没有动。我抬起头，他正微笑，西装革履风度翩翩，举手投足间带着淡淡的木瓜香味，我觉得饭馆里的一切瞬间静止了，包括鱼缸里的鱼。

“你儿子都这么大了？”

“是的。”

“你看到我好像不惊讶？”

“为什么要惊讶？都要四十的人了，现在已经没有能让我感到惊讶的事情了。”

虽然说了不惊讶，还是忍不住好奇地问：“林涛，你怎么找到这里来的？”

“找到你以前的单位，问了好几个人，都说不认识你。最后还是问了看门的大爷，才知道你在这里。”

“十多年了，单位的人走的走，换的换，早就都是新面孔了，就算我自己回去，也是只认识看门的大爷。”

他说，变化真大。我说，是啊，到处变化都大。人生也就几十年的光景，这就用去了十多年，变化能不大吗？他又说，大海，你怎么不问问我去了哪里？我说我知道你出国了，知道你过得好。

我也不知道我过得好不好，他说，出国是为了想有个全新的自己。

那为什么要回来？

回来是为了找回以前的自己。

饭店里白天也开了几盏灯。日光下，本来不见灯光。他的脸，却向暗处挪了挪，那几盏彩色的灯，便将五颜六色的光泼在他的脸上。我仔细地盯着他，都没有看出他的表情。

“不会有以前了，走远的都回不去了。”我说。

他也抬起头看着我，五彩的光倏忽散了。他说：“大海，陪我回老家一趟吧。”他的眼神在瞬间明亮起来，俊朗的脸一如从前，我忽然觉得他那么熟悉，熟悉得都无法拒绝这个不可能实现的要求。

“为什么要回去？大榆树已经不是我们的村庄，那里到处高楼大厦，很多异乡人在那里打拼，也会很快成为他们下一代的故乡，对于我们来说，那里只剩下名字了，我回不去，也不想回去，这里是我的家。”我终究还是拒绝了他。

我不想说得太明白，那消失的黄土下，埋藏了多少我们熟悉的人和事，是永远回不来了，他的父亲、岳扬，我们这些年的时光，全都回不来了。

可是他还是听明白了，眼泪瞬间滚落，然后呜呜出声，哭得像个孩子。要是真能哭成一个孩子，我也愿意不停地痛哭。可是，我没哭，我扶住了他，听他抽泣着说：“我以为衣锦还乡，可以真正面对所有人，可是脚踏上故土，发现什么都没有了，我其实一无所有，而且永远一无所有。”

我不知道该怎么劝解他，只是默默地给他倒了一杯水，看他止住哭声，慢慢喝水，世界只剩下他的饮水声。看到水的时候，我猛然想起，这是南水北调工程过来的丹江水，是我们故乡的水，我以前天天喝，现在也天天喝，可是我竟然忘记了。

林涛也在喝了水后恢复平静，开始和我叙旧，聊聊这些年的所见所闻，然后在我的餐馆里吃过晚饭，彼此留了电话号码，出了门，钻进一辆豪车，慢慢驶进热闹的车潮中。

我以为经历了分离的痛苦，便会珍惜相聚，虽然挡不住再次分离，人来人往的人生中，总要有熟悉的人一起走。没隔多久，有个老同学来京游玩，我便邀林涛一起来吃饭，打电话，却是关机，随后的多天，那个号码一直是关机状态。电话那头的关机状态提示，让我的心一阵空落落的。

没有多久，我就知道了他的消息。是同学发来的一段视频，内容是老家电视台的一段新闻，相信那件事情在当地会引起不小的震动，但很快就会被大家遗忘，如同我们在这边一无所知一样，会当作没有发生过。

那是介绍林涛的，说他出国打工不顺，为了生计，加入犯罪团伙，从一些贫穷的东南亚国家拐骗女性，卖给农村一些娶不上媳妇的光棍汉作为传宗接代的工具。