磨房1983

杨亚丽

“始建于1983”，街角新开面馆的招牌上，几个字在雨幕中赫然生辉。新店开业，馆内食客却不多。这年头的人，什么阵仗没见过？不像过去，老家上个房梁，热闹的场面也好像是皇帝娶亲。为了抢到几个飘梁豆——指头肚儿大小的白面馒头和几个糖果，大人孩子无不仰着脸，猫下腰，甚至趴在地上，在布满泥土瓦砾的地面上你争我抢。此时，人们毫不顾及乡里乡亲的颜面。明明他先看见，俯下身刚要伸手去捉，另一只手却闪电般把糖果攥在了手心。我的内心，也非常渴望抢到几颗，但我还是站在圈外，眼巴巴看着房顶上撒糖果的人的手，能倾斜一下，撒些糖果过来。我的“与世无争”，机会也会眷顾，偶尔也会拾到一颗。因为是“从天而降”，心里就会无比喜悦。撒完飘梁豆，接着是放鞭炮。大串的鞭炮，火红火红，从房梁一下垂在地面，四溅的碎屑与震耳的响声，揭开一家人幸福生活的开端……那个白围裙的服务员，不，应该是老板娘，她紧盯路人的目光和殷勤的笑容，让我做出的这个判断。

我避开她灼灼的目光，径自走在雨里。1983年，很遥远吗？

那年，我上二年级。麦天刚过，大伙都累疲了。一个上午，父亲差我轮番请几个叔伯来家里议事。事先他们并不知道啥事儿，可父亲刚开口，他们几个却好像提前通过气一般，一致持反对意见。大伯不吸烟，脸皮却总是焦黄无华。他慢吞吞说：“老三，你刚出院，这些操心费力的事儿，不适合啊。”说完从上衣口袋掏出两枚一分钱的硬币，咯吱咯吱夹着下巴下本就稀疏的胡须。四叔、六叔是两杆大烟枪。桌子上那两包邙山烟，一会儿就瘪下了身形。窑顶上，烟雾缭绕，时不时落下尘土，我便忍不住打喷嚏。父亲开始不抽烟，后来也跟着抽。

四叔皱着眉头说，开磨房是体力活，那六七亩地都够我母亲种了。言下之意，与大伯一般无二。五叔嫌呛，拉个板凳就坐在门口，他倒是没言语，但听了几句就站起身，拍拍衣襟说，老母猪要生猪娃了，离不了人。还让叔伯们先说着，他先走了。五叔一走，几个叔伯也都借口走了，剩下一地大大小小的烟蒂。

春上，父亲又因吐血住了53天医院。不到俩月，母亲的头发竟然白了一半，脚步也变得踢踏。父亲出院那天的晚上，恰逢村里停电。木桌上焊着一支蜡烛，烛焰不停地跳跃，如同我欢快的心。父亲住院期间，母亲很少回家，除非回来拿一些东西。每当放学，望着空荡荡的院子和屋子，心底压抑不住得忧伤。尽管哥哥们很温顺，可我心里的失落，他们却无法填满。灯影晃动，我打开五六个棕色的玻璃药瓶，悉数取出每顿服用的剂量，放到裁好的报纸上，又一个个包好，放在父亲枕边的木盒里。一阵咳嗽过后，父亲无力地倚在床头。望着消瘦倦怠的父亲，欢喜的心瞬间沉寂了许多。

母亲收拾完厨房，便来灯影下洗衣服。她边洗边说，河东老铁家添置了一台新电磨，旧的不要了。父亲没说话。母亲说，咱家开个磨房吧？许是母亲的口吻太过热情，父亲只好说，人家淘汰的，估计不能使唤了。母亲却说，打听了，也没用几年，就是型号老，磨起来不快而已。父亲问，多少钱？母亲说，一百五。父亲长叹一口气，屋里旋即只有母亲的搓衣声。

又一簇烛泪淌了下去，未几，便凝固了，像上了冻的浪花。灯头一跳一跳，内焰中那豆大的蓝光，忽而变大，忽而变小，总是突不破两圈红火的包裹。忽闪的烛光拉长变大了屋里所有的物件，有棱有角，印在墙上、地上。连我瘦小的身板，也被它凑到了屋顶上。头如斗，手臂如椽，我就像个蓬头巨人。我这边摇头晃脑稍微一动，影子便张牙舞爪十分威猛。我真有那么高大威猛就好了，我望着影子对自己说。

母亲继续着她的话题，说天心儿下地，中午和晚上磨上几个小时，一切花销就不愁了。如果再勤谨些，三两年内翻修下房子也不是没有可能。可父亲又说，磨房安置到哪儿？咱大伯家废弃不用的院子里，母亲很快地说。看来母亲早已盘算好了。

母亲说的大伯，是我本家的远房大爷，在大奶20岁那年他就病死了。听祖辈闲聊，说他是识文断字的秀才。1981年时，大奶还活着，她有七十岁或是八十岁，我没细究，因为那时我才六岁，还没有一个完整的时间概念。总之印象里，她满脸皱纹，一头白毛，成天拄着一根烧火棍弯腰站在大门口。大路上人来人往，上地或者下地，上点岁数的人，也会和她简单打个招呼。但年轻点的就径直过去，似乎她就是一尊不言不语的雕像。那只黄狗，倒是不离不弃，头拱着主人的小脚，也一动不动。

我却知道，像座木雕的大奶那凹陷在眼眶里的两颗眼珠，是会发光的。可我从来不敢与她长久对视，不待与她的目光接触，便忙跑开了。一来她的目光太过幽深，里面似乎有条乌压压的小路，二来是因为我做下过亏心事而心里发虚。

大奶家门口两边，种着两棵苹果树。春天开粉花儿，秋天挂红果。麦口前那铃铛大小的青果子，也足以吊起一帮小孩的胃口。那时候，小孩子们只长了俩心眼，一个吃，一个玩儿。但说是玩儿，其实还是为了吃。大中午，三五成伙的男娃女娃不睡觉，要么河滩里摸河蚌鱼虾，或者上树摘果子。石头烧热了，在上面摊开。不一会儿功夫，河蚌壳就咧开了，里面一团白肉，放嘴里使劲儿嚼，泥腥里透着一股香。如果运气好，会摸着鲫鱼或者一拃长的青虾。味道比河蚌好，但运气似乎总是不好。弄不好，谁的脚丫子还会被淤泥里的尖石头或者玻璃碴子割破。

而树上长的东西，就十分诱惑人。比如枣、石榴、核桃和苹果。核桃不到六月六，果仁还是一团没滋没味的黏糊，最要命是褪核桃皮时，黑色脏了手，好久弄不干净。石榴不过八月十五，籽儿骨多肉少，嚼起来只是满嘴渣滓。枣子不发虚，也没啥味儿。苹果好像温和多了，大小都多少带点甜头。

心再痒痒也只是痒着，想偷大奶家的苹果，窗户都没有。刚挂果，酸枣刺就密密实实栅了树干一圈。大奶给苹果树穿了这件“软猬甲”，连只狸猫也无法纵上去，何况是人？这还不到底，老太婆也不嫌腌臜，提来个粪罐，用根破笤帚在里面一通搅和，然后蘸着往树干上抹，老远就闻见一股恶臭。也不怕染臭了那些果实！

树干高，大奶个子低，她擎着笤帚，粪汁会滴答到她的袖口里，于是她便张嘴开骂。农村一些妇人，尽管不识字，生来却会骂人，什么刁钻骂什么。譬如邻居张大娘，看到大门口的狗屎立刻就扯开喉咙骂道：谁家的爹没拴好，跑到我家门口屙屎了？而大奶的骂词传统些，可“熬货”“天杀”“死鬼”一个也不落下，句句判人死刑。每逢大奶开骂，黄狗便会起身撵着自己的尾巴梢转悠。大约它也蒙圈了，大奶天天骂，可在骂谁呢？

具体在骂谁，没人去问，有捡东西的，可没人去捡骂。可我听着，大奶倒像是在骂自己，因为她末了总会骂上一句：你这个丧门星啊。大人们嘴里，大奶就是个丧门星。因为大奶的遗腹子长大后，在兰州开火车，却因为锅炉爆炸，当场就死了。人们言传她命硬，早年克夫，晚年又克子，是丧门星下凡。虽然大奶的一切都值得同情，可人们各自都有一河滩的艰辛，只有闲暇人们才把旁人的苦难当做生活的调剂品，说三道四一番。

大奶家土坯院墙比一般人家的高，但那棵茂盛参天的核桃树一眼就能看见。是个乘凉、做针线的好去处，可婶子大娘们，谁也不会提议去那里做活。至于院内其他的光景，我有心知道，却没胆量去探知。小孩子的世界里，时而妖魔横行，令自己胆小如芥；时而又万事不足挂心而胆大包天，尤其当遇到诱惑时。

那天晌午，偌大的村子里盛满了麻雀不知困倦的叽喳声。我拎着一个破竹篮溜出家门，本想去河边刮虾米，路过大奶家，竟然鬼使神差一般，从柴火堆抽出一根竹竿，就往苹果树上戳。没等挨着边，就听见大奶一声断喝：干啥？接着是黄狗汪汪的怒吼。呼隆一下，全身的血液都涌到了脸上，我没敢扭头，扔下竹竿就跑，生怕后有追兵。等跑了二里半，我却没弄清楚，大奶是何时何地冒出来的？我明明观察了，大奶和黄狗都不在啊。

万幸的是，黄狗没有追过来，大奶也没骂上门。

磨房安到大奶家？怎么可以！1982年秋天，在大奶死后，那宅子一直空着。两棵苹果树，竟然也毫无征兆地死了。白天尚可，但在有月光的晚上，一眼我都不敢瞅。那棵核桃树，倒是疯长，枝叶伸出墙外，眼见快罩住了大门楼，只不过，那下面再也看不到了大奶的身影，她被钉在棺材里，就囚在这个院子的一孔窑洞里。好多天，人们才无意提到：咦？那只黄狗咋不见了。

院子里，很快长起来一人深的蒿草。我们几个小孩曾互相壮胆，扒开门缝冲里喊了一声，草窠腾地窜起一个活物，很快又不见了。那是啥？窜哪儿了？是上天还是入地，谁都没看清。这情形令我们顿作鸟兽散，却还胆战心惊地议论猜测了半天。

太阴森了。

由于涧河连年涨水，陆续有人迁到了新村，老宅院隔三岔五就要空几所。树木占据了村庄，少有人涉足，除非是取放一些庄稼人的物件，譬如大棚用的竹竿、竹篾、草苫，或者丢弃不用的车梯架子。老村里剩下连我家不足二十户的人家，天略黑点，我走在寂静的村子里，心里不自觉发毛，尤其路过大奶家时，脑子尽量不做他想，匆忙地跑过去。似乎大奶依然站在老地方，用幽幽的目光瞅着我。又似乎，院子里随时会窜出什么，把我拉进去一般。

母亲居然要把磨房安置到那所恐怖的院子里去了！

我没资格插嘴，父亲沉默，可母亲的话题还在继续。她说，剩余的两孔窑洞，一孔安置电磨，一孔储藏粮食。大奶家的窑洞宽阔且深，能藏住声响。还有，大奶没有近亲，我们算是一家子的，父亲只要和队上通个气，就能无偿使用。其实，也只有母亲这样想，谁会看上那样一所院子呢。听母亲分析的头头是道，父亲坐直身子，面皮透光， 说明儿他就去找老铁。

午饭前，父亲回来了，满脸喜气，连说老铁仁义。老铁娶了个陇西老婆，在落户口时，生产队里百般刁难，而在大队的父亲看不过帮了几句腔，事情居然办妥了。这点顺水人情老铁居然记着，所以老铁说，旁人一百五，一个子儿不会少，却只收父亲一百二的现洋，还说无偿提供技术支持。

面团在母亲的手里，快活地翻滚着，俩人口算着垒台子需要几袋水泥、多少砂石的花费。突然，父亲说，老铁家的磨坊老，远近人都知道，我家会不会没有生意？母亲停止擀面，掰着指头说，我们大队两千多口人，人均一亩地，就算半数种上玉米和麦子，一亩地两季庄稼加起来就算只有五百斤，一年也有五十万斤。老铁一家根本忙不过来。何况刚麦罢，生意差不了。父亲一边捣蒜泥，一边夸母亲是女诸葛。

但是一百二的现洋，去哪儿筹集呢？父亲想到了他的弟兄们。

父亲弟兄七个，父亲排行老三。二伯、七叔在外头工作。大伯是村里出名的庄稼把式，四叔是出色的泥水匠，五叔是一头沉的工人，六叔是木匠。他们的家底都比我家好。虽说弟兄情长，但遇到难处，父母很少向他们张嘴，母亲怕那一群妯娌的明敲暗打，何况我的叔伯们只是婶娘们的搂钱耙子，而婶娘们才是管钱匣子。父亲在病前，也是三里五村的主事人物。无论大队小队，或者家务事，父亲都有能力去主持二三，可自从病倒后，除了几个同学时不时来串门探望，其余人等似乎怕被穷气扑住一般，离得远远的。六叔倒是来得最勤，可每次他都不会空着手走。上房屋用作翻修房屋的海碗粗的木材，隔三差五就被六叔扛空了。

母亲打扫着满地烟蒂，父亲闷不做声。母亲说，活人能叫尿憋死？我明儿就找咱大舅去！父亲抬抬手，又垂了下去。

母亲春节带我走过亲戚，见过那个可爱的白胡子老头，我管他叫大舅爷。大舅爷其实是我母亲堂婶的哥哥，母亲随着叫他舅舅，却没有一点血缘关系。可往往有时候，没有血缘关系的人，反而更加牢靠。春上得知父亲生病，大舅爷就送来了一百元钱。难怪父亲迟疑：旧账没还，又摞新账，不太好吧？母亲笃定地说，大舅爷不是那样的人。

母亲起个大早，蒸了两笼白馍。那时串亲戚，最讲究是拿二斤红盒子点心，再不济也是油条和糖糕。父亲说，不中晚几天去？鸡蛋攒了快一罐了。可母亲说，大舅家不差这个，就算空着手，大舅爷也不会争敬。想到大舅奶近些年眼神不好，于是她坚定地按照自己的意愿准备着“礼物”。她专门去借了一只竹篾泛着油青色的新竹篮，铺上洗净晾干的核桃叶，再把一个个馒头放了进去，又盖上了核桃叶。“看上去没那么差劲。”母亲笑着说。日头刚露头，母亲挎着篮子出门了。母亲挺直的脊梁消失在门外，父亲的目光才收了回来。

临到晌午，母亲回来了，篮子里是五斤白糖。尽管她满面红光，就像父亲从老铁家回来时一模一样的神情，可眼里雪白的泪光却藏匿不住。多年后，母亲提起此事，语气里还充满了对大舅爷的怀念。

果如母亲所料，借钱这事儿一点疙瘩没绾。听罢母亲的来意，不待大舅爷吭气，大舅奶就去里屋取了钱。老两口同时说，这些钱不用急着还，他的三个儿子吃的都是商品粮，家里不缺花销……母亲出了门，拐到一个厕所里，把几张票子用手绢包好，放在贴身处，几乎是捂着走了回来。父亲也连说大舅爷真是慈善人啊。

母亲又回忆起往事的艰难时，大舅爷的好处，忍不住哽咽了。可猛然想起来：买机器的钱有了，水泥砖头等杂项，忘却了预算。父亲说不难，不是还有条涧河嘛。至于水泥，他一个同学家正修房子，他可以去张嘴借两袋。借水泥之前，父亲先去了老铁家。

盛夏的天，能晒出油。

父亲拉着架子车，非要母亲和我一起坐上去。母亲说，让人家看见笑话，何况你病刚好。父亲拗不过母亲，却坚持让我坐了上去。

那时候的涧河，水面还有二十几米宽的，隔几年一次的涨水，旋出大片大片的沙滩地。说来挺有意思，涧河虽然毁了岸边的田地，但却衍生了人们盖房所需的砂石。这里长满了杂草，遍布鹅卵石，现在也成了我们家索求幸福的宝地了。

沿岸很多大小不一的沙坑，但都有主。走到离村五里多的高家崖，我们才找到了理想的取沙地。母亲用镢头破开长满抓地龙的地皮，又整理出尥砂子的场地。父亲往手心呸呸吐了几口唾沫，拿起铁锨开始挖，母亲也不甘落后。河滩地表面平整，可地下没那么太平。父亲忙了半天，半米厚鹅卵石层还没挖干净。遇到大如脸盆的石头，得用手抠出来扔到一边，这些石头，沾着泥沙湿漉漉的，有的能看到好看的花纹。可父母才不管这些，只顾挖啊挖啊。父亲刨了一会儿，就上气不接下气，剧烈地咳嗽起来。母亲让父亲一边歇歇，说她能行。母亲镢头铁锨并用，一晌功夫终于挖到了绿豆石层下面的粗砂层。

沙地的肌理一览无余，那黄里透赤的沙子，经过漫长光阴的跋涉，终于暴露在了阳光下，这些颗粒均匀且不带大块黄泥的沙子，正是父母急需的宝贝啊。母亲仰脖喝了几口水，对父亲说，咱们运气真好！说完，跳下去继续挖。渐渐的，只能看见沙坑里飞出一锨一锨的沙子，却看不到母亲的身影。他二人轮替着上来下去，砂子便像小山一样慢慢长高了。母亲说这个沙坑咱没事就来挖，盖房子用得着。

这些砂子要想用，还要进行淘洗。母亲又把它们装在有挡板的架子车上，卸到一处流水平稳的浅滩里。大坨大坨泥黄色的浑水，晕开，又流走。淘洗干净的砂子在阳光下，像一颗颗发光的珍宝。父亲驾辕，母亲拉着襻绳，我也使劲儿推着车轱辘。河里尽是石头，车子轱辘歪歪扭扭地走着，终于到了岸上。

水里的车辙，被水冲平了，可滩地上那深深的车辙印，久久不会平复。由于这是掏力气的重活，父亲不住的咳嗽声让母亲害怕。她力所能及的活计，都执意不让父亲参与，说他在一旁坐镇就好。父亲也没闲着，不停捡着砂子里的石头。如果能尝一口，那几天的涧河水一定是咸的，因为里面撒下了父母亲如雨的汗水。

经过几天的劳作，万事俱备了。晚上用湿毛巾敷着被架子车襻带勒肿的肩膀，母亲却说没事，明儿就好了。是啊，明天就好了。

经过修整，大奶家颓败的院子终于露出了清晰的眉眼，也有了生机。人来高的蒿草放倒后，装了满满三四架子车，才算清理干净。母亲把地面用锄头细细锄了一遍，挖出了那些残留的根茎。然后，又寸尺不落地泼上水洇。晾到半干后，还要用大扫帚细细扫去浮土，院子更加宽阔明亮了。

除了大门左侧那棵核桃树，东边窑洞门口几步远，还有一棵石榴树，看样子很老，扭曲的枝干上挂满了拳头大的果实。树边上，有张不大的石桌和一个石凳，石桌上零星散落着黑黑的碎核桃壳。也许大奶生前常坐在这里砸核桃吧。而西边窑洞不远，是几棵葡萄树，匍匐在草丛里，杂草清除后，才显露出身形。皴了皮的枝条虽然粗实，叶子却破败不堪，翻遍了也不见一粒葡萄。

眼见父母亲的动静，四叔和六叔主动过来帮忙。母亲做小工，四叔当大工，三天时间就收拾好了搁置电磨的台子。他交代母亲说，要多洒水，并用麦糠盖上，这样就不会裂口。六叔也顺带做好了面柜，连窑洞的门也修整了。一切看来，都是崭新的，磨房开张那天，一千头的大地红，响彻了整个村子。那孔搁着棺材的窑洞，似乎没那么恐怖了。

接下来的日子，就是父母亲轮替流汗掏力的岁月。这台二手货，并不像老铁说得那样轻易就能使唤，铁家伙像头倔强而老迈的牛，吭吭哧哧，就是不下力。开始没人上门，除了拿自家麦子练手，母亲还四路撒帖，让七姑八大姨免费来试磨，几个叔伯自然不用提了。期间，老铁来过一趟，也算兑现了他的承诺。

累死累活的，母亲终于掌握了使唤它的诀窍。不但学会了更换磨瓦——打开电磨的肚子，松开倒拧的螺丝，抽出来像灯罩一样、一棱一棱的家伙，就是它们，把一粒粒粮食磨碎的。还会更换保险丝，因为电压不稳，保险丝时常会烧了。起初是父亲来换，可母亲嫌费事儿，就让父亲示范了一次，她很快就会了。除了这些，补箩也非常重要。一不小心，麦子里暗藏的石子儿、玻璃片，或者铁丝，轻则割破箩布，重则硌坏磨瓦。箩布破了，麦麸就会漏到面里。所以说，母亲托起三十斤一桶的麦子，一桶一桶往料筒里上料的同时，还得手眼并用，迅速拣出那些异物来。一旦发现异常，母亲就要拉下电闸，把磨瓦和箩圈取出来，检查一遍，再拿细如发丝的丝线缝好，粗线缝纫，会拧个疙瘩，影响下面。

最让母亲担心的，是麦子的干湿度。那时候，农村人磨面，事先会把麦子淘洗干净，晾晒后来加工成面粉。有人懒省事，把麦子往太阳底下一摊，就忙其他事儿了。焦干晒透的麦子出面率低，磨出的面还很黑，蒸出的馍乌黑发青，像是红薯面的。而有的人，不会提前打算，等面缸见底了才忙着淘洗麦子，麦子还没经风就来加工。这样的麦子，看似颗粒饱满，却沁满了水分，电磨再使劲，一晌午连一百斤也磨不完。非但这样，还损伤机器。打开磨瓦，上面是成坨的面粉糊糊。箩眼儿被糊了一个严实，怪不得不下面呢。经历过这样那样的磨难，母亲练就了一把定干湿的本事。遇到来料，她先用手握握，再放几颗到嘴里，咯嘣咬成粉末的，就是太干了。她会把麦子倒到大缸里，泼上适量的水搅拌均匀后，隔上俩小时再磨。如果一粒麦子咬成半截，没有一点声响，且断面发白，就是水分太大了。同样，母亲会把它们倒在凉席上，晾晒半天再磨。

不但这样，母亲还准确了针线和口袋绳。遇到谁家的布袋破了，就主动缝补好。谁家的口袋绳断了，母亲及时提供。遇到谁零钱不够，母亲主动少收一角八分的。这些看似平常的小举措，很快赢得了人心。而且，母亲一向不会对急于拿面的人说出一个不字。就算母亲犯了头风，一次要喝下两包头疼粉才能止住一会儿，可她面对顾客，照样是笑脸相迎，勤谨待客。

来料堆满了窑洞，生意是好了，可母亲更累了。父亲是肺病，尤其闻不得粉尘味儿，千斤重担就都落在母亲一个人的身上。田地，磨房，母亲日复一日辗转其间。赶农事，母亲白天在地里，夜里在磨房。农闲时，母亲就是一个面人。电磨经过一次次修整，越来越快，可母亲的体重却越来越轻。那年，38岁的母亲的体重只有85斤，要知道，她有1.63米的身高啊。

也许是六岁前不在母亲身边长大，我格外依赖母亲。哪怕在隆隆的电磨声中入睡又醒来，我也不愿意离开磨房。

开始，我会帮着母亲掏面。从漏斗里滑落的面粉，像是白色的瀑布，很快在面柜里聚成一堆，如果不及时扒拉到柜子脚头，就会堵住漏斗，或者溢到地上。我用木锨一锨一锨把洁白的面粉扒拉过来，趁着面粉还没有聚成堆的当口，玩着垒城堡的游戏。电磨关后，开始收面。我张着布袋，母亲往里面装，我们配合得恰到好处。眼见面粉塞不下了，母亲会提起七八十斤的口袋，噔噔在地上墩实落了，白色的粉尘缓缓荡漾，可袋里的面粉一下子就下去了半尺高。剩下那几铲就有地方发落了。

有时，我会抓把麦子放嘴里嚼啊嚼啊，溯出皮屑，直到嚼出面筋，就能吹泡泡了。可往往刚出嘴唇就破了，嘴巴上糊了一圈……天天玩这些内容，确实乏味，尤其在夜里。见我坐在门坎上发呆，母亲就催促我回家睡觉。我不会走，我要和母亲做伴儿。一想到偌大的院子里，只有母亲一个人在忙碌，我就心疼。

可母亲回家还早呢。因为磨完几家的麦子，母亲还要检修机器：擦拭磨瓦、清理箩布和漏斗，一步也不会少。做完这些，往往要到夜里十二点过后。春节前夕，母亲更会熬上几个通宵，磨完那如小山般的粮食。

我磨蹭着不走，母亲也顾不上吼我。我会找一两个空麻包，铺在空闲的地方躺上去。地皮也在颤动，整个耳膜都被机器声占据，我双手掩住耳朵，就算把耳廓折过来盖住耳朵眼，不留一丝缝隙，可那时而唧唧哇哇时而轰轰隆隆的声音还是钻了进来，震得脑子发蒙。指头戳在耳朵眼里，渐渐地，那声音越来越远，越来越虚，像是一列捆绑着我的灵魂远去的火车。

梦里的我，应该是自由的，可无论在河里闹腾，还是瓜地里轰驴，我都甩不掉那隆隆的响动。我一点也不心烦，因为我知道，这声响与母亲同在。

不知何时，母亲摇晃着我，明朗的电灯下，是母亲苍白疲累的脸。耳边一片清净，甚至能听见草虫在歌唱。母亲终于忙完，要回家了。她拉了电闸，锁好门，牵着我的手，走在回家的路上。睡了半截被叫醒，我的脑子还糊涂着，深一脚、浅一脚，任由母亲拉着走，像走在幸福的云端。

一晃，那几年匆匆忙碌的时光，便被母亲打发了。

我家的磨房，成了婶子大娘们聚在一起做针线的据点，说笑声甚至盖过了电磨声。只不过，发生了一件倒霉事儿，我家的羊羔晚上脱了缰绳，不知饥饱的家伙，啃食挂在核桃树上的玉米穗，涨破肚死了。我吃了几天的羊肉，一打嗝，就是满腔的腥膻味儿。那棵葡萄树，爬在父亲搭的木架上，年复一年的开花结果。1986年的中秋过后，在父亲的主张下，大奶和大爷合葬了。当打开那孔窑洞虚掩的门时，离棺材不远的地上，蜷缩着一堆黄色的毛皮，明显是头的部位，枕着一双黑色的四寸长的布鞋。