往后余生，平淡是你

口述/朱莉 记录/方妮

朱莉 33岁 外企人事主管 大连

我和方向的那场婚姻有点疼，有点暖。

2007年秋天，刚毕业不久，我们就裸婚了，租住在一间一居室内，两个人工资加起来一共3100元。除了房租及日常用度，两人常常因给谁添件新衣服而推来让去。更多的时候，方向说：“你就当为了我的虚荣，把自己穿得体面一些吧。”而他穿着地摊上淘来的山寨大牌衣服，洋洋自得地说：“人长得帅实在没办法，硬是把地摊货穿出国际知名品牌的风范。”

那时，我们最快乐的事就是去吃共庆园的大馅馄饨，舍不得钱的前提下，我们就找各种借口说服自己：比如彼此的生日，破洞的牛仔裤补好了，感冒发烧没有吃药就痊愈……常常，我们决定要去吃的过程远远长于我们去吃的时间，用方向的话说：“让幸福来得再漫长一些吧。”

那时候，我们有很多美丽的憧憬——等我们有房子了，等我们有了自己的书房，等我们有了孩子……无数个时刻，我们手牵着手，被美丽的前景吸引着。我们无比坚定而自信地认为：我们面包都有了，房子还会远吗？

方向第一次涨工资，月薪达到1500元时，躲在单位卫生间给我打电话。我尖叫着，他戏谑地劝我：“别那么激动，你现在已经是大款的媳妇了，一定要低调。”当晚，工资还没有到手，我们就提前透支，买了一套卡帕情侣装，吃了巴西烤肉，在歌厅狂嚎了两个小时，还无比奢侈地打车回家。我们都乐于用这种明显夸张的方式，放大着我们的小快乐，让自己看上去生机蓬勃。

我们共同的大学同学出国留学，把他的房子留给我们照看，分文不收。我们迅速搬了过去。第一夜，我俩兴奋得彻夜未眠，生怕睡了，一睁开眼睛发现还住在原来的出租屋里。

我因工作时常出去应酬，也经常有打包剩菜剩饭的机会。每次我拎着剩菜一进门，就大呼小叫着方向，再陪他吃一顿。两个人把肚子吃得鼓鼓的，像两只企鹅一样平躺在床上，知足而快乐。

可是，日子还是发生了变化。我父母从老家来看我，临走前一夜，父亲一直在抽烟，母亲的眼泪就没有停过。她问我：“嫁给方向，你的日子什么时候才能出头？你在妈身边时，也没吃这么多苦啊！”我嘴上说“我很幸福”，可心里还是涌上了那么一丝丝难过，为没有满足父母对我的期望。

那个雨天，骑着自行车的我先是被一辆车溅成落汤鸡，接着被一辆车刮倒，还挨了一顿恶狠狠的臭骂。看到风雨中赶来的方向，我的眼泪中有了委屈。

当存款达到5万元时，我们昂首挺胸地去看房。但看到高不可攀的房价，房子成了我们之间的禁忌。以如此的攒钱速度，我们活上十辈子也不会有自己的房子。

屋漏偏逢连夜雨，方向的母亲得了甲状腺瘤，必须动手术。我们责无旁贷地出钱出力。随着银行存款数字一起缩水的，还有我们对未来的希望。

送走方向母亲那天，方向的情绪很低落。上大学时，他经常跟我说，等将来工作了，接父母来城里生活。可他母亲来的这些日子，除了受病痛的折磨，那每日长长的药费单对她来说，更是折磨。这狠狠地打击了我和方向的自尊——大学毕业的我们，居然连让父母病得起都做不到。

我们躺在床上画饼充饥的时候越来越少，方向经常泡在网吧里，在各种创业网站上寻找商机。当小区的农贸市场集资，大家疯狂投资以期市场开业，高价出租、出卖摊位时，我们毫不犹豫地将所有存款投了进去。可开发商拿着大家的血汗钱跑了，每日路过那个只挖了地基的烂尾楼，我和方向的内心一片狼藉。

每年一度的同学会开到第五年时，我和方向终于没有再参加。因为我们找不到体面的衣服，也舍不得1000元的会费。我们甚至受不了聚会结束时，那么多的私家车绝尘而去，我们打车，然后赶在出租车起步价结束前下车，再一路跑着去赶末班公交车。从前，我们觉得同学中的一些人只不过是先富起来，但现实让我们明白，我们后富起来的希望十分渺茫。

那个留学的同学就要回国了，我们不得不再次找房子。第三天去看房子时，恰好路过共庆园，吃馄饨时，方向的眼睛红红的。当他像往常一样把三鲜馅中的虾仁挑出来，放到我碗里时，我泪流成河。突然心疼他，觉得爱是一种拖累。

2012年冬天，尽管小心翼翼，我还是怀孕了。从诊断室到手术室的路真长。我快要进手术室时，方向叫住了我，我顿了一下，但没有回头——因为我们哺育不起这个小生命。

贫穷有时并不可怕，日子最令人绝望的，其实是迷失了方向，随波逐流。当那个女孩频频微信及电话方向时，我觉得这是我们生命中的一次机会，或者说是方向的。她有良好的家世，是那种可以比我们少奋斗20年，甚至是可以不奋斗型的。

随后，方向回来得越来越晚，话越来越少。2014年春天，办理离婚手续那天，方向很平静，我亦是。平静的背后，是对生活最无奈的妥协，我们终于向现实低头——最后的疼爱是手放开。

从同学那里听说，方向过得很好，岳父帮他开了公司，豪车别墅，意气风发。

2016年的一天，方向来找我，递给我一张银行卡，对我说：“别工作了，我养你。”那一刻，我心痛得无以复加，止不住泪雨滂沱，那个我曾爱过的男人，在世界上消失了——那个正直、善良、阳光的男人，沦为了我最不耻的那一个。

放下了方向，我才明白自己真正想要的爱情与婚姻：无论贫穷与富有，彼此相爱相惜，精神上门当户对。我相信，一定会有这样一个人，历经世事，和我一样更加信仰平淡是真。