拼却半生念相逢

文/段雨

既然有个开始，那么也要有个结束。

一直努力忘记，却总忘不了

有人说：“有时候，人和人的缘分，一面就足够了，因为他就是你前世的人。”正如被誉为“中国舞蹈之母”的戴爱莲和她的初恋情人——威利·苏考普。尽管结过两次婚，但戴爱莲的心里，始终思念着一个人，“我一直在努力忘记，却总也忘不了。”

那时，出生于南美的戴爱莲只身在英国学习舞蹈，父亲破产后，她靠半工半读维持学业。1939年夏天，23岁的她考入位于达亭顿庄园的尤斯·雷德舞蹈学校。假期，她靠给服装设计师哈科洛斯当模特赚取一日三餐。有一天，哈科洛斯对她说：“我随时都有可能离开英国，你另找活吧。”

戴爱莲顿时神情沮丧。“我想请你做模特，但我没有钱。”这时，坐在哈科洛斯身边的威利·苏考普小心翼翼地说。他是哈科洛斯的朋友，来自奥地利的穷艺术家，受邀到英国达亭顿访问三个月，从事雕塑创作。身材婀娜、有着一头乌黑直发和一双细长眼睛的戴爱莲让他动心，他想为她雕塑。

“我不是为了赚钱做事情的，只要有地方住,有地方做饭就满足了。”戴爱莲立刻振作起来。就这样，她做了威利的模特。餐厅的饭太贵，威利支付不起两个人的饭钱，戴爱莲就每天做饭给他吃。简陋的工作室里打个地铺，就是她的床。

戴爱莲渐渐发现，她和威利有着相同的经历，都很早脱离了家庭自食其力，都对艺术非常执著。尽管条件艰苦，但威利工作起来非常投入，戴爱莲经常惊奇地望着他的手，看着一团团泥巴在他的灵感注入下，变成一件件令人叹为观止的艺术品。由欣赏到敬佩，不知不觉中，青春的第一朵花悄悄地开了。

她开始更多地关心他。他起床时，早饭已经摆好；他的衣服破了，她不仅把破洞补好，还在上面绣上一朵好看的小花，一针一线里，都包含着恋爱的羞涩与甜蜜。

戴爱莲也让威利刮目相看。她心灵手巧，舞蹈跳得好，不怕吃苦，又真诚率真，和她在一起，愉快又轻松。他喜欢和她说话，哪怕是极无聊的小事都令他们兴致盎然；散步时，遇到水坑，他细心地停下来，轻轻地把她抱过去；她在草地上为他翩翩起舞，他双眼放光，由衷地称赞她是天生的舞者。

爱他，就要祝福他

然而，一次在森林散步时，威利坦诚地对戴爱莲说：“我们相识太晚了。”威利订婚了，巧的是，那个叫西蒙的未婚妻与戴爱莲的生日是同一天，都是5月10日。“爱莲，我要遵守承诺。”像淋了一场突如其来的雨，但是“使君有妇”，戴爱莲默默地把痛苦隐藏起来。

两周时间过得很快，一尊颇具东方少女神韵的石质头像，成为他们相爱的见证。

不久，西蒙来了。远远地望着威利和西蒙散步的背影，戴爱莲悲伤难抑，不断告诉自己：“我要忘掉他！我会忘掉他的！我一定要忘了他！”

英国向德国宣战后，学校被迫停课，学生们各奔前程。威利远赴加拿大。孤单地徘徊在和威利一起走过的林间小路上，戴爱莲的心空荡荡的。她想离开这个伤心地，寻根的梦唤醒了她，“我打算去中国，那是我的祖先生活过的地方。”虽然一句汉语都不会说，但在她的脑海里，“中国”两个字，像彩虹一样飘渺而神奇。她开始如饥似渴地阅读和中国有关的书籍，努力寻找回国的路。

二战打得激烈时，戴爱莲从报纸上了解到中国正在遭受日本侵略者的蹂躏，她加入了援华运动委员会，积极参加义演，即兴创作了很多抗敌的舞蹈。“那个跳舞的中国女孩”给观众留下了深刻的印象。

在援华运动委员会的帮助下，戴爱莲得到一张回国的船票，于1940年踏上了香港的土地。

“中国舞蹈家从英国学习归来”，报纸上的消息得到宋庆龄的关注，戴爱莲受邀加入“保卫中国同盟”。在参加募捐演出时，她结识了著名画家叶浅予。一个不会汉语，一个只有中学程度的英语，靠打手势、画画交流，相谈甚欢。折服于彼此才华的两个人，开始谈情说爱。

“天上掉下个戴爱莲”，叶浅予喜出望外。一心想要救国的戴爱莲也天真地以为，“他是进步人士，还是《今日中国》杂志的负责人，这个人有这么多的优点，我一定会爱上他。若能真正爱上他，我就能忘记以前的一切了。”

结婚后，戴爱莲和叶浅予相互扶持。叶浅予创作了很多舞蹈题材的画作，他组织节目，设计海报，她跳舞，他打锣。“边疆舞蹈大会”后，她被称为“中国邓肯”，轰动一时。尽管这样，戴爱莲还是感到叶浅予不能完全理解她，为了他的创作，他让生病的她在战乱中独自回到香港；只要她讲起过去，讲起威利，他的态度总是很冷淡。

“我们的心不能贴得很紧，我耐心等了十年，最终还是失望。”对于戴爱莲突然提出的离婚，叶浅予一生都无法释怀。这个令人羡慕的艺术家庭就在他的眼泪中画上了句号。

从青春到白头，爱的火焰从未熄灭

戴爱莲很快再婚。然而，“第二次婚姻就是个错误”。再离婚后，戴爱莲意识到，威利是她心上的刺青，早已刻骨铭心。她期待着久别重逢。她在文革中两度想到自杀，都是靠与威利相见的信念支撑着才渡过难关。她曾写信到英国，但是经过战乱，联系早已中断，信如泥牛入海。

1978年，一位苏格兰的朋友在威利的工作室看到了戴爱莲雕像的照片，那时，威利已经是英国著名雕塑家了。第二年，戴爱莲去英国参加活动，威利等在会场。分别四十年，恍若昨日。在她眼里，身穿白色西装的他还是那样潇洒帅气。坐在花园里，她深情地对他说：“多少年了，我一直都无法忘记你。”

与威利一家相处，戴爱莲感到非常愉快，她与西蒙成了好朋友，只要到英国就去拜访他们。威利的儿子也成了她的干儿子，看到威利幸福，她就是满足的。

1987年，叶浅予的第三任妻子王人美去世。一直无法忘记戴爱莲的叶浅予希望重结连理，然而戴爱莲说：“我的心里全都是威利，不能再接受任何感情了。”

几年后，西蒙去世，独居的威利轻度中风，家人尝试为他找保姆、管家，都被他拒绝了。正在伦敦的戴爱莲去看望他，他眼神里流露出渴望，握着她的手问：“你能留下来陪我吗？”

这份迟来的缘分，她等了半个多世纪。1995年，带着安宁与满足，88岁的威利在幸福中离开了。对戴爱莲来说，此生再无憾事，正如威利的儿子所说：“你们有个开始，也有个结束。”

晚年的戴爱莲很少出门，常常注视着威利为她雕塑的头像出神。窗外，一缕斜阳穿过高大的法国梧桐照在她瘦削的脸上，逆光望去，宛如一尊雕像。