一半尘土里安详，一半空中飞扬

文若晴天

可以接受命运的安排，但决不陷于泥淖。

梦回民国，最惹人迷恋的，莫过于一群女作家。她们是时代的反叛者，婚姻却大都不圆满。情感挣扎被文字娓娓道来，让人更了解一个悲欢离合的年代。

沉樱，在近代女作家群中承上启下。然而，她被许多人遗忘，因为她解放前去了台湾，大陆少见她的作品。

她著有《欲》《喜筵之后》等小说，理性思考着狂热爱情下的危机。这些创作，来源于她人生中深层的痛，以及思考。

樱花一般沉落水中，但绝不陷于泥淖

17岁时，沉樱入读上海大学中文系，并开始发表作品。

此前，复旦剧社并无女学生，演戏时经常需要男扮女装。剧社领导人洪深厌恶这种反串，便要物色一位女生，实行男女同演。内外皆秀的沉樱，自然被选中。她主演了《咖啡店的一夜》，出乎意料地成功。

表演中，“复旦第一帅”马彦祥与沉樱合作默契，后来又合作了几部戏，便假戏真做坠入爱河。不久，沉樱被招入复旦，成为该校第一批女学生。同在一个校园，她与马彦祥更亲密了。

1928年冬，由洪深主婚，马彦祥与沉樱办了新式婚礼，双方家长都不在场。从此，两人开始了“戏剧般的”夫妻生活。

马彦祥的父亲叫马衡，是北大教授、故宫博物院院长。可以说，马彦祥算是公子哥，浪漫有余，贴心不足。沉樱怀孕时，马彦祥要去各地演戏，就把沉樱送到父母家里。他常年在外，两人聚少离多。

雪上加霜的是，1930年，因为揭露“东陵盗宝案”，公公马衡被迫出走，家里留下沉樱和婆婆、小姑相依生活。沉樱喜欢参加社会活动，每天早出晚归。小姑喜欢这位新派嫂子，婆婆却多次表达不满。此时，马彦祥又移情别恋。

对于凋零的初恋，沉樱只是伤心，并没有哭闹挽留。她带着孩子，毅然离开了马家。

后来，晚年的马彦祥多次要求相见，沉樱都严词拒绝。马彦祥通过两人的女儿马伦，送给沉樱两幅扇面，沉樱也拒收。

第一段婚姻的结局猝不及防，沉樱并未丢失自尊。她很清楚，她不懂他，他也不懂她。他们的相识，不过是舞台上爱情的衍生，泡沫一般。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬

离婚半年后，沉樱遇到了梁宗岱。

梁宗岱有两奇。第一奇，跑到欧洲留学多年，却没拿一个学位。并不是因为他读的是野鸡大学，或者学业太差，而是因为他的好友，法国象征派诗人保罗·瓦雷里说，不要为学位那些虚名所累，踏实做研究比什么都强。

这番话很贴合梁宗岱的心意，他身体力行，活得愈发卓尔不群。他18岁时就崇拜罗曼·罗兰。当时许多留学生给罗曼·罗兰写信，只有梁宗岱获得许多回信。1931年，罗曼·罗兰丧父，谢绝见客，梁宗岱来访，他却欢迎，可见对其多看重。罗曼·罗兰喜欢梁宗岱的文笔，“你翻译的陶潜诗使我神往”。

第二奇是，梁宗岱不是温良谦让的读书人。谁不同意他的观点，他就辩论，甚至打架。熟人这样描述：对于他，辩论简直是练武术，手、腿、头、眼、身一起参加……

28岁那年，梁宗岱来到北京，担任北京大学法文系主任兼教授。结识沉樱后，梁宗岱颇有点惺惺相惜，热烈追求富有才华的她。

梁宗岱坦言，家人为他娶了何瑞琼，但那是包办婚姻，他不认可，所以一直未回家。为了和何瑞琼分开，并补偿她，梁宗岱出学费送她去读书，让她自立，另谋合意的人。

梁宗岱给何瑞琼写信，说“今后天下男子任你爱，天下女子任我求”。听说梁宗岱自称未婚，且有另娶迹象，何瑞琼赶紧跑来找他，梁宗岱却不理。事情久拖不见好转，何瑞琼打算要一笔扶养费做了断。梁宗岱觉得她无赖，拒绝了。何瑞琼把他告上了法庭。

最终，因为这场官司，1934年，梁宗岱身败名裂，丢了工作。对于这一切，沉樱毫不在意，与其前往日本。再之后，他们结婚了，从天津到重庆，不离不弃，携手而行。

当然，琴瑟和鸣中也有杂音。作为主妇，沉樱为家庭牺牲许多。那几年，她创作的作品很少，不甘也抱怨，加上丈夫倔强，争吵在所难免。但最终，沉樱还是以愿赌服输的心态来面对。

梁父去世那年，梁宗岱回广西百色料理后事，顺便看了一场粤剧。对舞台上的甘少苏，他大为惊艳，赞其“妙语清音句句圆”。他找甘少苏聊天，为她的凄凉身世伤感，为她被人强占为妻愤慨。

他当时是复旦大学外国文学系教授兼主任，著名学者。甘少苏得到他的关心，自然受宠若惊，又十分珍惜。她偷偷拜观音求签，得知好姻缘到了，立刻有了力量，向丈夫钟树辉提出离婚。

钟树辉不答应，借此要钱。除了倾囊相助，梁宗岱还跑去跟钟树辉交涉，结果被十几个流氓毒打。自古英雄爱救美，但这次闹的动静太大。《广西日报》发消息：梁宗岱教授为一个女伶大演全武行。

两位当事人一边不承认私情，一边却说“谁料今天弄到如此地步”，只好“将错就错”。真相难解，唯一清楚的是，梁宗岱松了口，答应和他同情的甘少苏结婚，并同居了。

那头，沉樱拖着两个女儿，还怀着儿子。听说丈夫的艳闻，她剧痛之余，坚决提出分手。

可以去爱去包容，但有的事绝不原谅

抗战胜利后，沉樱到了上海，在复旦大学等处工作。梁宗岱去找她，打算接她和孩子们去广州。沉樱拒绝了。

此后，沉樱去了台湾。朋友前去劝阻，但她表示“要走得远远的，永世不再见到梁宗岱”。在台湾，为了养活孩子们，她开始做翻译工作。茨威格的《一位陌生女子的来信》，她翻译后自费印刷，居然卖了十多万册。

有意思的是，在给朋友们的信里，她的落款都是“梁陈瑛”。别人偶尔在她面前提起梁宗岱种种不好，她也淡淡地说：“他就是那德行。”而据林海音怀念沉樱的文章说法，“她并没有和梁宗岱离婚，在名义上仍是梁太太。”

事实上，后来沉樱已和梁宗岱开始通信。那些信里，充满情意，不过是醇厚的友情。

“前两天……使我又看见那些发黄的几十年前的旧物。时光的留痕那么显明，真使人悚然一惊。现在盛年早已过去，实在不应再继以老年的顽固……”

“在这老友无多的晚年，我们总可称为故人的。我常对孩子们说，在夫妻关系上，我们是怨耦（“耦”通“偶”），而在文学方面，你却是影响我最深的老师……”

不仅大度地表达友好，沉樱还为梁宗岱出诗集，连他为“情敌”甘少苏写的诗，都一并收入。她的翻译风格里，有梁宗岱的笔法。

即便如此，她依然有自己的原则。1982年，定居美国的沉樱，唯一一次回到中国大陆，见了那么多朋友，赵清阁、朱光潜、卞之琳……好友赵清阁安排她待了好几个月，她们有时也会说起广州，那是梁宗岱所在的广州。可是最终，她也没去见梁宗岱。她大约还记得，听到他和甘少苏在一起的那个痛苦时刻，她告诉他——这辈子都不要再见。

沉樱就是这样。她可以接受命运的安排，但决不陷于泥淖。她的人生，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬。