十一岁那年

□程伯承

这辈子曾上过一次贼船，那年我十一岁。

上世纪六十年代的一天。放学后，同班的马玉贵把我拉到操场边，神秘地告诉我：“今晚有好事，晚饭后到学校大门洞集合。”我问：“什么事？”他说：“到时候你就知道了。”

妈妈下地劳动，回来晚了，我没有吃上晚饭，拎了两块玉米饼子，赶忙跑到学校大门洞，马玉贵已在那儿等着我了。他拉上我急匆匆奔往村子外的西沟。一路上我追着问他干什么去，他还是那句：“到地方你就知道了。”今天想来，他是怕我半路打退堂鼓，没人给他壮胆儿。这时，夜色已经降临，我跟着他磕磕绊绊，深一脚浅一脚，沿着小西沟的山梁上行，猫头鹰在间歇着发出恐怖的叫声，萤火虫眨着眼睛在坟地里和身前身后窜动，我全然不顾，只跟着马玉贵疾走。

终于爬上了山顶，他站住了，对还在喘着粗气的我说：“前面老张家小沟半山腰种了一片甜瓜，咱俩从这片柞树棵子钻下去，摸几个就顺原路返回，记住，不要整出动静，下面有个看瓜的老头儿，还有一条很厉害的大黄狗。”我顿时毛骨悚然。马玉贵发现我胆怯了，跟来一句：“甜瓜梨枣，谁见谁咬，你是个胆小鬼吧。”他这句话起了作用，我随着他钻到了甜瓜地。

我们俩在瓜地里摸索着，他拎着口袋摸了二十几个。他事先没告诉我拿口袋，我只能在衣兜里装两个，手里抓两个。这时，狗“汪汪”地叫了起来，看瓜的老汉喊了声：“谁在瓜地里？”我俩顾头不顾尾，拼命地往来时的山梁上跑。跑上山梁时，我发现马玉贵没了，他个子比我高跑得快。我独自跑了一阵子，觉得后面没有追兵了，脚步便慢了下来，摸摸兜里的瓜，还有两个，啃了两口都是生瓜蛋子。

回到家里，爸爸妈妈都躺下了，妈妈问我去哪儿了，我说和同学马玉贵玩去了。由于太累，精神又过于紧张，我一头倒在炕上就睡着了。第二天早上妈妈才发现我兜里还有个生瓜蛋子。妈妈说再不要和老马家小子在一起胡混了。

后来，我们都长成大小伙子，他去部队当了兵，我则到林场当了伐木工。我们曾见过几次面，但谁也没有提及那年那个为了两个生瓜蛋子而心惊肉跳的夜晚。望着还算英俊的他，有时我想，这小子适合当一个夜晚穿插的侦察兵。

后来每逢坐车路过那，我都会望望那片小山坡，都会想起十一岁的那个夜晚。有一次还和妻子说起当年的“英雄壮举”。妻子说，那时候的孩子大多没有尝过甜瓜，不知道苹果、香蕉是啥滋味。今天的孩子你就是在那儿放上一筐上好的甜瓜他也不一定会去拿的。

这让我想起八岁的外孙，外孙吃水果特别挑剔，有一块斑点他便不吃。他说他从网上看的，有一点腐烂的水果必须扔掉。

今天的孩子和过去的孩子不都是孩子吗？