倪光南：一生逐梦中国良芯

文/绿萝

嘲笑越响亮，他的声音就越宏亮。

2018年4月16日，美国商务部对中兴的一道封杀令，让国人震动，就连普通百姓也科普了一下“中国芯”的重要性。

然而，早在23年前，中国工程院院士倪光南就为此奔走呼吁，并且用整整50年时间为中国计算机“缺芯少魂”而努力。倪光南一生热血而悲情，是中国科技史上命运曲折坎坷，却痴心不改的存在。

祖国，才是用武之地

倪光南的童年是在战乱和四处逃难中度过的。居无定所、颠沛流离的日子，父母对他说得最多的话是：“你要好好读书，国家富强了才能不受欺负。”

战争结束，倪光南开始了求学之路。1950年，11岁的他进入上海复兴中学。6年后，他以优异成绩考入南京工学院（现东南大学）无线电系，以全5分的优异成绩，完成了全部课程。

毕业后，倪光南到中科院计算技术研究所工作。他参与研制了我国自行设计的第一台电子管计算机，首创了在汉字输入中应用联想功能，跨越了从“汉字”到“计算机”的巨大鸿沟，是中国最早的IT男。

1981年，加拿大国家研究院邀请倪光南担任访问研究员，他在加拿大的年薪高达4.3万加元，相当于当时国内工资的70倍。一天，倪光南在渥太华逛街，路过一家鞋店，橱窗里陈列着各种外国生产的皮鞋，而“中国制造”的鞋，被乱七八糟地丢在一个筐里，1.99元一双任拣。面对那堆凌乱而无尊严的地摊货，倪光南离意果决。

1983年，他毅然回国。“如果我不回来，此后所做的一切，不会对‘中国制造’有所帮助。”他知道，只有将自己的知识与智慧，变成货真价实的“中国制造”与“中国创造”，他才算学有所成。祖国，才是他的用武之地。

对的，就应该用一生去坚持

上世纪80年代的中国，个人计算机市场日渐萌芽，那时国外进口的计算机既昂贵又无法识别汉字和操作中文系统。在这样的背景下，倪光南发明了“联想功能”：利用中国文字中词组和同音字的特性，建立起汉字识别体系。他将这项跨时代的技术研究，命名为“联想式汉字系统”。

1984年，中科院计算所为转化科技成果,创办了计算机公司。倪光南被聘请为总工程师，他觉得自己有了更大的梦想舞台，全身心地投入其中，渴望带领公司走向世界。

倪光南将自己辛苦研究出来的联想式汉卡的全部技术带入公司，通宵达旦地工作。经过几个月的奋战，1985年5月，他向市场推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，当年就销售了300万元，创造了重大的经济和社会效益，也彻底改变了整个公司的命运。最终，公司名字改成了“联想”。

倪光南担任公司董事兼总工程师，主持开发了联想系列微机，确立了公司的主营业务。

在联想公司势头一片大好时，倪光南考虑的不是如何赚更多钱，如何扩大规模，而是考虑如何拥有联想自己的核心技术。他希望公司全力开展“中国芯”工程，公司高层却认为，高科技产品不一定能卖得出去，只有卖出去才有钱。

于是，倪光南与时任联想总裁柳传志开始了一场持续半年的“战争”。在1995年6月30日，联想上市的前夜，倪光南被免去总工程师的职务。1999年9月，他被正式解聘。

1999年，加拿大华人李德磊创办了方舟科技，他带着一支做CPU的完整技术队伍找到倪光南，希望能合作。倪光南在与李德磊的初次会谈中，双泪纵横，激动于又可以和自己热爱的IT技术在一起了。倪光南以零股份进入方舟科技，找钱、找政府，找任何他能找到的资源。在他的努力下，2001年，方舟1号横空出世，媒体惊呼：“改写了中国无芯的历史。”

有了CPU技术，政府也给了支持，芯片也做出来了，可倪光南找遍国内，居然没有一家公司有能力基于一块CPU开发产品原型。无奈之下，方舟科技又建立硬件团队，自己做产品原型。结果原型做完，又发现没有配套的软件可用，更令人头疼的是缺钱。“方舟3号”研发经费拨款1538万元，按照“863课题”的项目预算要求，给科研人员的工资部分不得超过15%，约230万元。也就是说，方舟科技参与研发的近60位工程人员，每月工资也就2000多元。而微软一年投入1000亿人民币用于研发。有专家嘲笑他们说：“芯片项目资金主要用在流片和EDA工具上，工资只是小零头。”最终在种种阻碍下，这个项目以失败告终。

倪光南沦为人们眼中的笑柄。而他完全不顾冷眼与嘲笑，继续不遗余力地奔走呼吁。怀才不遇、壮志难酬没有让他灰心，他坚信自己是对的。对的，就应该用一生去坚持。

嘲笑有多响亮，呼声就多宏亮

从联想开始，倪光南就不停地跟人们强调，中国要发展IT核心技术，特别是自主操作系统和国产CPU，这关系到信息安全，也关系到产业持续发展的问题，“我国现在应该大力开发自主操作系统，不可不搞，不可慢搞。”

2013年，倪光南更是直接上书国家领导人：基于共享软件架构，开发中国自主可控的操作系统。2016年，他又公开说：“全世界几十亿台智能终端,只有三种操作系统：苹果、安卓和Windows，这种垄断在全球找不到第二例。智能终端操作系统的垄断不打破，终端安全和大数据安全也就无从谈起。中国要成为网络强国，必须解决智能终端操作系统被垄断的问题。”2017年，他又提道：“没有核心技术，只能给国外企业当‘马甲’。核心技术受制于人，是中国目前最大的隐患，而且不要指望能够买到核心技术，因为外国对我们的方针，从封锁禁运变为技术合作，可往往是以合作之名，行穿马甲之实。实际上，是希望中国放弃追赶，停止构建安全可控的信息技术体系，这样中国就会永远依赖进口。”

2017年年末，在首届中国网络安全产业高峰论坛上，78岁的倪光南发表演讲，再次呼吁：“我国的信息基础设施，以及信息化所需的软硬件和服务，大量地来自于外国跨国公司。由此构成的基础设施或信息系统，就像沙滩上的建筑，在遭到攻击时顷刻间便会土崩瓦解。”可尽管他殚精竭虑，得到的依然不是掌声，而是嘲笑。人们都说他像堂吉诃德，活在自己的幻想里，“被联想赶出去就算了，还不识时务非要做别人不做的东西，真是做研究做傻了，太书生意气，太固执、太自私。”倪光南似乎成为中国科技界一个祥林嫂式的存在。

但在2018年4月，所有中国人重新认识了倪光南。4月16日，美国宣布将禁止美国公司向中兴通讯股份有限公司销售零部件、商品、软件和技术，到2025年3月13日解禁。从规模上来说，中兴通讯可是中国第二、全球第四大电信通讯设备生产商。可美国的一道禁令，就能立即让中兴陷入休克。因为中兴通讯约有20%～30%的元器件，都是由总部在美国的厂商来供应。美国《福布斯》杂志甚至预测，中兴可能在未来几周内申请破产。

当初方舟科技得到的科研经费，才1538万元。而如今，中兴因违反美国的规定，要为美国支付高达8.9亿美元的罚金。所有中国人这才发现，中国“芯”究竟有多重要，而更让人感到恐怖的还不止于此。除了中兴，中国的企业大部分都是走中国设计、全球采购的道路，也就是说扼杀中国企业的主动权，是掌握在美国人手里的。

一夜之间，倪光南23年的“喋喋不休”变成了“远见卓识”。他被称为真正的学者、真正的科学家、中国良心。中兴之变是科技界的一场地震，也是世道人心的一次逆转。面对这样的沧桑巨变，倪光南没有沉冤昭雪的扬眉感，他怕来不及，因为他已经79岁了，他希望在有生之年还能为中国“芯”呕心沥血。

倪光南很喜欢一首歌，那是他年幼时，一位老师教他唱的，以德沃夏克的交响乐《自新大陆》第二乐章配词的歌：“黄金的年华虚度过/才知道从前铸成大错。萧萧两鬓白徒唤奈何/瘦影已婆娑徒唤奈何？雄心壮志早消磨/斜阳景已不多。深悔蹉跎/深悔蹉跎。”

如今，再次唱起这首歌，前奏响起，他已潸然泪下……