爸爸没有假期

◎ 李路平

一

爸爸今年正好六十。

本来姐弟三人决定国庆为他过一个生日，先是我无意间听二伯母说起，某家的老人就是因为过生日过坏了，没多久就撒手人寰，我们仨就决定不做寿，大家伙买几件大家电家具，让爸妈两个过得舒服一点，这样我们在外也能安心，后来大姐夫犹豫要不要换工作去云南开矿，大姐一家便推到年底回来，我和二姐便也只好等到那个时候回去，再一起商量着给他们添置些什么。

不料又传来他摔伤的消息。

爸爸第一次摔伤，还是我读研三那年。记得那是年底，我正想着一鼓作气把毕业论文写完，二姐给我打电话，说爸爸在粉刷自家二楼客厅墙壁的时候，脚下踩空了，一下子从一人多高的马凳上摔了下来，幸好其他地方没有伤着，就是先落地的那只脚，骨折了。当时正是傍晚，我出来寝室去吃晚饭，天已经黑的差不多了，北湖路上都是拥堵的下班车流，我一下子不知道该怎么办，站在路面上。

那次终究还是没有赶回去，而是在写完论文以后，才回到家。那时候爸爸的脚敷着厚厚的药膏，家里还多了一根拐杖，每次他移动，都要借助它才可以实现。我回到家后父亲的气色已经好多了，只是头发较以前变得更白，我忽然想起年前父亲被二姐他们接到家里治疗，晚上他倚靠在小客厅里的沙发上，和他们一起看电视，她偷偷从后面拍了一张照片发给我，那个时候的爸爸，我只看见他那一头银白色的头发，还有瘦小的身躯，他好像还很疲惫，从他倚靠的姿势可以看出来。爸爸一直无法适应城里的生活，他的腿伤了没有几天，觉得好了许多就执意要回到乡下。

爸爸一直很瘦，从最初的结婚照，到大概四十岁时，一家人在门口照的全家福，再到前些年我用相机偷拍他翻看蝴蝶图册的样子，照片里的他从年轻一直到衰老，身体一直在消瘦。九八年洪灾，爸爸脱掉衣服把一楼的东西往楼上搬，他的双腿细长，被洪水泡的青白，那是我对他的身体最初的印象，那时他微微有些发抖。后来很多时候，他洗完澡都是先穿个裤头出来，那样子我也见过多次以至于有些熟视无睹了。

也许正是这样子久了，当他突然受伤后，我们才能调动自己原本迟钝的感觉器官，把尘封已久的画面映现在眼前，去后悔，去难过。也许也正是伤痛，让我们的感触更为深刻，而记忆也更为恒久。

只是难过和后悔没有一点用处。很多时候事情就是发生了，而且就是朝着你不愿意看见的样子，让你绝望。当爸爸的脚腕慢慢恢复，我在心里便祈愿，再不要发生这样的事情，再不要让我的爸爸和妈妈受伤了。只是这样的想法真的太天真，我心里知道，只要自己足够努力，让他们衣食无忧即可，不要再为生计疲累，就是俗话说的，让他们享清福。那样子即使不能万无一失，至少也能让自己更安心一点，出门在外，不就是希望爸妈健康和平安吗。然而这样的事情，有时候也许并非自己想就可以实现的。保罗·柯艾略说只要自己有强烈的想往，天地宇宙就会帮你实现愿望。每次当我反省时，都会觉得自己不够努力，不管是喜欢的事情，还是无法推却必然要做的事情，甚至可做可不做的事情，我都没有尽最大的努力去尝试和完成，所以也得不到上天的帮助。每次我都想，是不是尽了最大的力气，我的愿望就可以实现，比如让爸妈安度晚年？

在犹豫不决间，生活一直以它的冷漠与坚决，将我的境地推至眼前。不愿发生的事情，还是发生了，大姐传来了爸爸第二次摔伤的消息。

二

我高中选择了文科，高考填报的经管类专业全未录取，补报时调剂到了师范类，彻底与理工与经管科绝缘。

想一想，假使自己当初真的成为了一名经管学院的学生，是否还会走上现在的这条路，一条更侧重于内心感受，虚无、注定难以“经世致用”的路途？刚上县中时，我租住在校外，与我同室的是一个一同考进县中的老乡，他喜欢电脑，后来分科学了理科，大学也是学的计算机专业，毕业后去深圳，如今的月薪已经颇为丰厚。他的父亲比我爸爸小一轮，因为身体原因，在他参加工作后不久，就不再做工，一直在家里养病，前些年我家建房时他过来，站在旁边和我爸爸聊天，因为皮肤白净，又不用做工，爸爸在他面前显得更加苍老瘦弱了。

关键时刻的抉择，有时候真的就是一个轻率的举动，改变了一生的道路。文理科目前的就业形势一目了然，薪酬待遇夸张一些，简直就是天壤之别。相对于我来说，这个老乡更先承担起这样一种责任，而我由于性格和自己的偏好，最终走上了一条与文字打交道的路，它让我毕业后的两年半时间里，除了基本的食宿外，没有任何存款。可能这样想，在有的目光看来非常浅薄，注重实利而没有追求，甚至盲目攀比和爱慕虚荣，可是当面对“子未养而亲已老”时，怎样的妥协才不心如刀绞呢？我不敢说这一个行业是如何的不堪，而是就这份薪酬，在满足我个人的生活需求之外，倘若外出旅行几次，这一年便几乎没有存款可言，对于父母，我又如何能够尽自己的职责呢？也许更为理智的做法，是杜绝那些绵延不绝的幻想，乃至像二姐所说的一样，回故乡去，做一个教师，吃住都在家里，既可以有所存储，也能照顾父母。

我想我在这个决定上是自私的。研究生毕业时，我把自己愿意从事的职业分了主次，理想的工作，也就是从事与文学有关的工作，我做到了，从文艺出版社到文学杂志，尽管有变动，但仍然在一条线上。排在择业目标末尾的，就是当一名教师，虽然大学毕业乃至研究生毕业后，大部分同学都进入了教师队伍，可是我一直觉得自己不配做一个老师，没有资格去教授别人，因为我的虚无而非实用，因为我的悲戚而非乐观。选择在一个远离故土的地方工作，除了自己偏爱，更主要的是自己一以贯之的想法。我总觉得，一个人长大之后，就应该去闯荡一片自己的的天地，而不应躲藏在父母的护佑之下，如果不在南宁，我也一定会在另外一个地方，而那个地方，不会是故乡。另一个更为隐私的想法，是出于想躲避乡土亲友的眼光，它们可能温柔慈祥，更可能冷漠与中伤，父母子女间尚且会有矛盾情绪，何况乡邻。我也害怕面对父母的衰老、亲人的催逼，害怕自己把积蓄的坏情绪，在最想亲近的人身上发泄，我害怕在慈爱与讥讽的目光中碌碌终生。

所以我想努力改变自己的境遇，去为父母分担，乃至在他们日渐衰老需要照顾时，我可以把他们接到身边，有一个自己的房间可以安顿。我在这边读书时，爸爸也说过，如果能在这边留下来，也是很好的。现在我终于可以不向他们施加经济压力，妈妈与爸爸的战争，在前两年也终于有了缓和。乡下的田地荒芜之后，她与姨妈成为了村里的清洁工，有了一份自己的收入，不再因为钱的事，与爸爸争吵。我以为一切都会越来越好，年纪渐长的父亲却又因为身体不再灵活，跌伤了另一只脚。

为父亲治疗的二姐一家，都没有透露父亲摔伤的消息，直到大姐打电话给我，问我知不知道爸爸又伤到脚了。我说爸妈没有告诉我。他们总是把不好的事情都隐藏起来，从来不愿我为他们担心，我有时候也心安理得，在心里告诉自己，没有消息就是好消息。直到这一次，我才又猛然觉醒，没有消息并不意味着好消息，有可能是你在乎的人，不愿意告诉你。

大姐听我说没有，便解释说爸爸这次伤得不重，只是扭到筋了。她试图以此安慰我，让我不要太牵挂，也不要而太自责。听到消息的那一天，我一直浑浑噩噩，不清楚自己到底要怎么样，才能平稳好情绪，去问询爸爸的伤势。我想他们是不是已经老了，也许我真的应该听从二姐的建议：既然这里的薪资并不比家里好，干脆辞职回去，哪怕在家里当一个老师，总好过漂泊在外，既要担心爸妈，又要被爸妈担心。在现实面前，理想又算什么呢，它于事无补，只能充当我逃遁的虚无之所。

当初二姐这样劝我的时候，一股莫名的火气从我的心底冒了出来，我强压着自己的愤怒，为我不回故乡找了一大堆理由，我很想说服她，但我更想说服我自己。我想为自己留在异乡找到一个合适的理由，一个充分的理由，它既能令我坚守在这样一个地方，相信为之奋斗会有一个好结果，又能让我自信地劝慰爸妈：要不你们别做了，过来这里享福。在电话的末了，二姐似乎被我说服了，而我自己却感到了异常的空虚。

我打电话给爸爸，说大姐问我知不知道你又伤到脚了，我说不知道，你现在好些了吗？爸爸在电话那边说好多了，脚已经没有那么肿了，过了一周我又问他，他说可以拄着拐杖走路了，前些日子再问，他说可以骑自行车，摩托还不能骑，怕要用脚撑地时，又把它扭伤了。

三

我印象里，爸爸又抽烟又喝酒，年轻时候醉过一回，此后再也没有见他喝醉过，反而是烟，抽了几十年，夹烟的手变黄了。我没有劝过他戒烟，也没有向姐夫他们一样给爸爸买好的烟抽，我知道他抽烟的原因，但不知道怎么才能让他戒掉。

爸爸太累了。他是一个泥水匠，就是在乡下，为别人砌墙盖房子。这种活，夏天的时候没有遮拦，晒得要死，冬天的时候没有遮拦，又冻得要命。年轻的时候，他骑着伯父带回来的凤凰牌自行车，几乎走遍了乡里的每一个村落，哪里都有他建的房子，有时候就他一个，有时候和其他的泥水匠一起，早出晚归，风尘仆仆。小时候听妈妈抱怨，爸爸作为一家之主，田里的活几乎没有做过，浇水打药，拔草除虫，他都不做，整天只知道骑着他的自行车去砌墙，没有事做的时候就去找同伙聊天。

当时他们都是血气方刚，我作为一个小孩子，也不知道应该如何去分析和劝说，只能任他们吵来吵去，互相伤害。直到有时候受不了，才会叫他们不要吵了。后来渐渐长大一些，会单独劝妈妈，爸爸整天去做工，顾不了门前屋后的事，也是为了多挣点钱，再说他又没有乱花钱。妈妈说，她只是抱怨父亲不会体恤人，田地里那么多事也不帮着做一些，单靠她一个，怎么忙得过来。这么些年，妈妈的身体确实已经大不如前，甲状腺疾病已经将她的力量消耗到了最低点，到现在她还要去医院定期检查，还得按照医生的嘱咐，增减剂量。我也理解她的苦楚，然而这种苦楚就像我所能理解的，他们所有的苦楚一样，我现在并没有足够的力量去改变。唯有不断地劝说，劝说他们要相互体谅，互相珍惜，家和万事兴，倘若如此亲近的两个人都不能为彼此着想，在这个世界上，我们又能期望得到谁的慰藉。

有时候我真觉得，妈妈有些强词夺理了。她的抱怨并不能换来一种新的境遇，反而让这种烦躁冷漠的空气一直浮动在自家里，无法消散，我们姐弟几个回去了，或许会稍有缓解，家里只剩他们俩时，这种气息一定更令人压抑。

从我记事起，爸爸就没有停下来过。他每天早起吃着隔夜的冷饭，早早骑车去做工，离家近时中午偶然会回来，一般都是早出晚归，到了傍晚，听见他的车铃叮当，听见他惯常的舒喉声，才知道一天的工作已经结束。假若他回来的早，天还没有黑下来，他就会到处拾掇，劈柴、结柴火、喂鸡喂鸭、割鱼草、挑水、烧水，那些门前屋后的事情，他见到了或是想到了，趁着天色都会多做一点。

有那么一段时间，爸爸被他的同伙叫到一江之隔的另一个乡镇，去为那些快拆迁的地方抢建，每天晨光微亮就起床打扫，吃过隔夜饭就骑车去赶工了。我当时假期在家休息，每天晚上吃过饭，就在客厅里看电视，或者坐进房间里看书，妈妈叫我早点睡觉，我都应付一下。爸爸还没回来，我无法入睡，我想等到他回来，看见家里还有一盏灯火，为他亮着。那段时间他每天到凌晨才会回来，见到我说的第一句话，声音干涩，没有力气，满是疲惫。我很想叫他停下来，不要做了，可是我要如何开口呢。也许这就是我性格里的软弱，是我此生最为致命的地方。

我总会想到那句话：穷人的孩子早当家。我总会怀疑自己，怎么就没有继承爸爸的坚忍与吃苦耐劳，怎么就宁愿花掉所有宝贵的时光，去迷醉于那些虚无缥缈之物，而无法挥洒血汗，去追求尘世间盈手可握的幸福？

这些虚幻之物令我沉醉，却无法为至亲提供一粥一饭，一屋一瓦，我知道这一切，所以痛苦，不知所措。我常常被这种想法折磨着，我知道要对他们好，这种好并不仅仅是责任和义务，我更愿意将它理解为，爱，我爱他们，对他们的疲累痛苦能感同身受，甚至愿倾我所有。但我知道这并不够，我仍然没有做对，甚至可以说，我不知道怎么将自己所感受到的这种爱，外化为有形的东西，去温暖他们，饱足他们，去幸福他们。

四

爸爸如此看重钱，与他的过去有莫大关系。

听伯父和姑妈们说，爷爷有过两次婚姻，第一次有了大伯父和二伯父，第二次就有了三伯父、爸爸和姑妈，两位伯父比爸爸大二三十岁。爷爷早年先把两位大伯送到了德兴铜矿，等就要把爸爸和三伯父送上去时，却因为一次意外的事故，落水身亡。

当时爸爸才几岁，对爷爷还没有什么印象，奶奶一个人拖拉着他们，靠爷爷的抚恤金和伯父们的周济过日子。那段时光颇为艰难，又正是大饥荒，他们吃了什么苦，我们全然不知，爸爸也从来没有对我们讲过。这些事情，都是姑妈每次过来做客，伯父们偶然从外地回来，东拉西扯，拼凑出来的片段，但已经无需说到更多。

爸爸只读了两三年小学，就开始为生计奔波。他早年也曾跟随着同乡，去过几个遥远的地方打工，后来学会泥瓦活，便在乡下安顿了下来，开始为乡里乡亲拾掇房子。我上初中那年，他每天的工钱不超过三十块，姐弟仨开学，光学费就好几千，当时农业税又重，凑到一起，我不知道爸爸当时是怎么挺过来的。不两年，大姐和二姐先后离开了学校，再也没有继续完成学业。虽然后来，家里的负担越来越轻，但我仍然记得那些天，我去看张贴在校门口的开学红榜，回来把学费告诉爸爸后，他愁容满面的样子。他不善言辞，每天在家都寡言少语，眉头紧锁，有时候和妈妈合计，仿佛最后都没办法，只能不了了之。

尽管后来的负担稍微轻了，但爸爸的俭省仿佛更加“吝啬”起来。这样的吝啬表现在家里的日常开支，有时候妈妈买了他觉得不必要的东西，就会发火，这也是他们矛盾的缘由。表现在他自己身上，就是从来不舍得为自己买衣服，我印象里，爸爸的衣服裤子，绝大部分是城里的大伯二伯带回来的。每次回老家，他们都会带回来很多的东西，除了二手家具，就是新旧衣服，一般都是给爸爸妈妈穿，然后带我们姐弟仨去街市上买。爸爸的裤子多是工装裤，多是“的确良”的料子，洗多了就会发白，最后越来越薄，某个时候不经意伸屈，咝一声就烂了。我见过父亲的裤子上打过很多补丁，他的理由总是让人无法反驳：泥水那么脏，穿那么好去做什么？现在还是如此，姐姐们给他买的衣服，他只在过年的时候穿几回，一年到头也是叠在柜子里，任我们说再多，他也好像没有听见。他的上衣几乎都是衬衣，也是伯父们带回来的，年轻时候穿着，看起来有几分帅气，后来衣服越来越旧，爸爸也越来越老了。

我从来不知道家里积攒了多少钱，也从来没有问过爸妈，他们把我们姐弟仨拉扯大，又盖了两栋房子，还让我读了二十多年的书，我觉得爸妈已经非常了不起了。但我知道他们并没有什么钱了，妈妈这些年因为病痛只能在家里做些轻活，挣钱的事情都压在他的肩上，这些年建筑用工的价钱也比以前翻了几番，可是爸爸却老了，一五年底伤了一条腿，一七年底又伤了另一条腿。我知道他心里，还是想趁着好价钱多做一些，只是他的身体，在数十年如一日的疲累交织下，已经再难抵抗日晒风吹了，在热汗的浸渍下，早已如树皮般黝黑干瘦。

我想到这里，仿佛自己前面写的都是别人的爸爸。我曾在早年的诉说中，把我的父母亲想得琴瑟和谐，也许那并不是真实的记忆，而是我的潜意识里，本能地把一些自己不愿回想和面对的东西规避掉了，而让自己最想记下来的东西，在眼前回放。然而这就是我的爸爸，他有自己偶尔的坏脾气，有在妈妈看来过于专制的蛮横，也有他自己的固执和坚忍，但他作为一个父亲，无疑是称职的。

五

如今把一切铺展开来，才发现，“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有不同。”我不是说自己生活在一个不幸的家庭，因为正是这样的环境，让我可以如此平静地去回望，去感受过往的爸爸和妈妈，去体谅他们的疲累，去体味他们内心处的焦虑和期盼。

爸爸没有假期。并不是说，“爸爸”像这世上所有的黑工厂雇佣的劳工，没日没夜干活，直到被压榨完最后一点劳动力，“爸爸”并不是劳动力或一个职业。而是说，“爸爸”并不仅是一个职业。也许这样说下去就会越来越乱，但“爸爸”就是里类似于职业甚至更为隐秘难言的东西，当然这是作为“爸爸”的角度揣摩的。

只是这种揣摩似乎没有丝毫效力。我还没有成为一个父亲，我也并不能真切地体味爸爸的内心，一个长者的内心。爸爸之所以不能停下来，不能给自己放个假，到底是因为什么呢？如果把目光转向别处，我看见过其他有“假期”的父亲了吗？

似乎有，似乎又没有。似乎有，是因为有很多父亲，在他们还没到我爸这个年纪，就已经成为了“爷爷”，他们的工作重心，由最初的干活挣钱，变成了在家带孩子。这种明显的退居二线，似乎让我把握到了给爸爸放假的秘诀：无非就是赶紧结婚，然后快点生孩子，让爸爸和妈妈都停下来，不再为生计奔波。很多人其实都是这样的观点，所谓孝顺，就是早日结婚生子，成为一个家庭的顶梁柱，让父母从日晒风吹中退下来，回到家里带带孙子孙女，享享清福。

这样明了地面对一个复杂的问题，就像暗夜里忽然被一束强光打在身上，刺眼，并且手足无措。爸爸没有假期，并不是由爸爸决定的，而是由我，如果我真的体恤爸妈，就应该顺应这一自古而来的规律，瓜熟蒂落般了结这一切，把爸爸从这一场漫长的长跑中解救出来。我忽然感觉“爸爸”就像一场接力长跑，只要我伸手接过爸爸递过来的接力棒，他的这一角色便能暂告终结，一个新的角色将要附着在他的身上，如此，他才能进入那场期待已久的假期。我之所以说，这是他“期待已久”的假期，是因为我知道爸爸很想终结这一场疲惫的长跑，只从我毕业后，他便不时提醒我，要考虑自己婚姻的事情，他也希望我尽快完成从人子到丈夫，再到人父的转变。

可是，要将爸爸从这场辛劳的长跑中解放出来，真的像赛场上接过接力棒那样简单吗？并不是，我总是感觉自己还没有准备好。在我的愿望里，我想先准备好了再迎接那一个人，就像有些鸟儿，先奋力飞行，衔来草叶筑巢，再去求偶。我想要有足够的能力为她撑起一个家，而不是让她跟随我漂无定所，在这个世间受苦。

这个愿望多么理想主义。也许还有不合宜的大男子主义。但在我的愿望里，我愿意她就是我要找的那个，唯一的那个，这更增加了我寻找的难度。活到这个年纪，为什么还存有如此多不切实际的幻想呢，我有时候问自己，是真的不愿将就，还是真的无能为力？

每每面对爸爸的眼神和嗓音时，我就会谴责自己是多么无情！为什么这样一个单纯洁净的愿望，我就不能满足他呢，为什么我宁愿看着他继续疲累，甚至可能再伤到自己，却仍旧像一个局外人一样无动于衷？在冬天刺骨的寒风里，在夏日炎热的曝晒下，我多想叫他停下来，在家里喝茶，和妈妈说些闲话，做一些可有可无的事情多好。然而只是说，它的力量就太弱小了，无法改变任何东西，也无法扭转任何结局。

我常常能在电影里看见这样的镜头，一个人必须选择去死，才能挽救至亲的人。这仅是一个类比，我只是看中了里面的一种选择模式，也是最简单的非此即彼。生活的千万面孔，被撕下后，本质可能就是简单粗暴的。也许有让爸爸的长跑慢慢缓下来的途径，但这些都得由我自己摸索，我也始终知晓，倘若我不做出选择，爸爸依然没有假期。