杨绛的厨艺

文/梅莉

杨绛作为大家闺秀，在没嫁给钱锺书前，是个彻头彻尾十指不沾阳春水的大小姐。别说下厨，就连鱼都没摸过。她在回忆录里说自己结婚后，被引进厨房煎鱼的经历：她们要我把鱼放入油锅，我从未摸过生鱼，也不知怎么拿，怎么下锅。杨绛说“三日入厨下，洗手作汤羹……”是她小时候背熟的诗，没想到成了结婚的典礼。生活是最好的老师，能把一个笨厨娘教成巧妇。

1935年，婚后不久即随钱锺书去英国读书的杨绛，在异国他乡，因为夫君有一颗顽固的中国胃，而练就一手好厨艺。

我有个朋友说过，她婚前是百样事情件件不会做，直到有一天，儿子对她说，他想吃妈妈做的饭，从此，她就下厨了，然后厨艺突飞猛进，因为对儿子的爱，使她迅速成长为一名称职的家庭大厨。

我们也可以这么说，源于对钱锺书的爱，使杨绛心甘情愿地放下大小姐身段，“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作汤羹”。插播一下，我一直觉得杨绛对钱锺书的爱多过钱锺书于她的，钱锺书当年可是一表人才，颜值担当。作为颜值控的杨绛，在钱锺书80多岁生病住院时，去看他，深情地望着他，他无力回应，只抬了抬眼皮。“他的双眼皮，依然那么好看。”可见，她有多爱他。而钱锺书对妻子的依赖，也是如孩童依恋母亲似的。爱与依赖，才使他们的婚姻天长地久吧。

在《听杨绛谈往事》一书里这样写道：“锺书的饮食习惯比较保守，英国的奶酪、牛排、浓汤，不合他的胃口和心，如他在诗中所叹‘嗜膻喜淡颉羹浑，夷味何能辨素荤’。老金家（杨绛和钱锺书初到牛津居住的房东家）的伙食开始还好，渐渐地越来越糟。阿季（杨绛）担心锺书吃不饱，自己食量小，凡是他能吃的都省下一半给他。锺书饿得脸黄肌瘦了，阿季心想，需要改租一套带炉灶炊具的住房，自办伙食，改善生活，让钟书吃饱吃好。”

爱情的力量让杨绛很快找到一个带厨房的房子搬了过去。有了自己的厨房，两人开始琢磨做好吃的中餐。钱锺书想吃红烧肉，但不会做。他们听会做饭的朋友指点，先把肉煮一下，然后把水倒掉，再加生姜、酱油等佐料煮。生姜、酱油都是中国特色，牛津的酱油又贵又不好吃，咸得发苦。他们把电力开到最大，猛煮。水干了、加水，再干了、再加水，结果，红烧肉还是硬邦邦的嚼不动。杨绛忽然想起母亲用文火做橙皮果酱，于是，她总结失败经验，就地取材，把雪利酒当黄酒用，将大火改用文火炖肉，汤也不再倒掉，只是撇去沫子，做出来的红烧肉果然有了母亲的味道。水平越做越高，直到后来钱锺书吃了“爱妻牌红烧肉”，写出一部《围城》来……这个红烧肉的烧法还被如法炮制到其他肉类菜肴上：鸡肉、猪肉、羊肉……杨绛又买来咸肉与新鲜肉做上海本帮菜腌笃鲜，还学会把嫩羊肉剪成一股股细丝，和钱锺书站在电灶旁边，边吃边涮，涮过肉的汤再用来煮蔬菜，满腹经纶还会过日子的女人非杨绛莫属。

两个人吃饱后就读书，饿了就做好吃的，特别是钱锺书，中国胃有了中式美食的安慰后，吃得饱了，快活得只想淘气。他趁妻子熟睡后用浓墨给她画了个大花脸，差点让杨绛把脸都洗破了。可以说，留学生涯使杨绛的学问与厨艺都有了质的飞跃，其间他们还收获了宝贝女儿钱瑗。杨绛坐月子时，钱锺书亲自下厨，给妻子煲月子鸡汤，汤里还加了他手剥的鲜嫩蚕豆瓣。钱锺书动手能力奇差，能煲一锅靓汤给妻子喝，委实不易。这事让杨绛一辈子念念不忘。

后人把“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系”，这句感言说成是杨绛的至理名言，已被证实是假消息，但也从侧面反映了杨绛的名气之大，一个生性淡泊、有大智慧的人其实是不在意这些浮名的，相信她一生更在乎的是钱锺书吃得好不好、女儿吃得饱不饱，怀念他们留学时想方设法做美食和夫妻勤读的美好时光，

因为，那是他们生命中最华彩的乐章。