父亲最后的日子

杨萍

再三权衡以后，父亲住进了医院。刚进去时的父亲在外人眼里看来一切健康，他独自洗漱，买饭，去楼下转，做术前各种检查，抽各种容量不一的血。

我们安慰父亲，父亲反之又安慰我们，努力做出没事的样子。其实我知道每一个人在疾病面前内心里都充满了挣扎与惧怕。我们心知肚明，尽量用一种平静掩饰心里的不安，我们和父亲之间忽然就客气起来。我有意的玩笑也是绞尽脑汁，甚至我会找出以买东西为由的借口进行短暂的逃离。我越来越惧怕父亲，似乎一切是我们给父亲制造的一场巨大阴谋。

我平生第一次给父亲洗脚，剪指甲。我摸着父亲已经越来越瘦的腿，心里不由得一阵难过。而我哪里又知道，这第一次变成了最后一次。父亲手术前的晚上，大雨倾盆，催我快走，催我买伞。出了医院，雨狂乱的像无法抑制的坏脾气，粗暴地打在我身上，没有买伞的欲望，一路奔向站台，城市在我模糊的视线里跌落下沉，所有白天的喧嚣和变幻的灯光在雨水中被打碎。我横穿马路，在大雨中奔跑，任雨水泪水交织倾泻。我刻意放大自己的悲伤和担忧，以为这样可以减少父亲手术的风险。我在黑夜里祈求苍天把恩德降临于父亲。第二天早晨，全家人早早去了医院，等着医生安排。父亲看着同病房的人剃着光头，就悄声问我，他的头发会不会被全部剃掉，我只好说一切等医院安排。父亲又喃喃自语，说自己的手术面积小估计不会。其实我们一直瞒着父亲说是微创手术，父亲理解的微创就是只需要开一个极小的孔。护工来了，几分钟就把父亲的头发全部剃掉了。看着父亲的头，我的泪水就无法抑制，我那一生注重形象的父亲呀，此刻只是个病人，可衰老和疾病总不肯放过任何一个人。父親借口去卫生间，半天不出来，我知道父亲肯定是照镜子去了。

术前和术后的煎熬是无法相提并论的。一种是忐忑的，一种是惧怕的，心被提到嗓子眼。从进手术室到出来，足足八个小时。这是多么漫长的八个小时，我们都是焦灼不安的蚂蚁，没了方向，只能一遍遍的趴在手术室门外那个微小的窗户前，因为那神秘的窗口牵动着所有来陪父亲的人的心。下午两点，医生的声音从休息室上方的扩音器里传来，大家一阵紧张，慌乱地跑向手术室的大门。

还好，医生如愿的取出了潜伏在父亲身体里很久的那个东西，一个红色的肉团，夹带些米粒般大小的随从。仿若摧毁了一件极具艰难的大案，制止了一场腥风血雨，我们都长长地叹口气，喜极而泣。

世事难料，当我们沉浸在父亲手术成功的喜悦和对未来的良好期盼中时，噩耗如巨石般毫不留情的从头顶砸落。凌晨一点，我还在父亲几个小时前完全清醒的美好状态中暗自欢喜时，弟弟的电话来了，只几个字：快来医院。那是多么揪心的一段路，我们心里慌乱惶恐，面对无法预知的场景心急如焚。

父亲被再次推到手术室。夜晚让人们安心的沉睡，医院看起来安静祥和。在医院寂静狭窄悠长的楼道里，留下我们姐弟无法自控的叹息与无助。就这样，父亲在重症室里深度昏迷。我们通过各种方法也未曾唤醒父亲。可是，明明在下午五点探视时看到的还是一个清醒的父亲，而此刻的父亲躺在病床上，人很虚弱，但口齿清楚，思维清晰。父亲身上的好几处管子，令人害怕，但又给人带来希望。由于担心稍有不慎的询问，影响父亲情绪，便只能默默地看着父亲，想象出院后的安排，只问他感觉如何？父亲只说他渴，护士不让喝水，说让我买面包给他。又说不要让亲戚来看他，怕给别人添麻烦，还赞扬护理人员对他照顾得很好。我哪里能知道，这竟成父亲对我在世上最后的话。

父亲一生体面，但在医院，却任由切割，为此那么多日，我们用泪洗面，我那一生善良正直的父亲啊！十几天过去了，丝毫未果，父亲身上的各种管子已不能有效给予父亲生命体征的改善，在多方咨询打听后我明白父亲病情的不可逆转。在每日仅有的十分钟探视时间里我们呼喊父亲，用力掐父亲的手心脚心，我们看着父亲依靠无数个瓶瓶罐罐和设备保留仅有的一点呼吸。植物人三个字让我们无比惧怕，如果不能让父亲健康地活着，至少让父亲保留做人的体面，如果不能让体面继续保留，那么父亲一生的尊严都在要疾病面前全部低头放弃。所有的药物、治疗在疾病面前显得无能为力，入院时医生、主任的信誓旦旦全部化为乌有。我们做出最艰难的决定，带父亲回老家。 那是明知无望却又不得不做的事情，我们相互安慰却又抱头痛哭，那是多么揪心的时刻。尽管如此，大家心里仍然还留存着一丝幻想，祈祷奇迹出现。我和姐姐去护士那里学了护理方法，我们买了医疗器械，买了各种回去服用的药品。我的亲人们，心中充满着难受与悲愤，一方面觉得无力，一方面又觉得是医院的责任。可是一想到我的父亲，宽容善良的父亲，我们又不愿意与医院对簿公堂。父亲如若知道，也绝不会允许我们这样的。

父亲走得太快了。我不知道那些可恶的病菌在父亲的体内以怎样的速度蚕食着父亲，让他走得如此匆忙。眼看着这几年家里一切慢慢好转，父亲却没有机会享受这些幸福。这人世间的事呀，如何让人不遗憾。

躺在床上的父亲越来越安静。他的呼吸好像是从另一个世界传来，他的身体似乎还在起伏，但其实已经静止。父亲的身体已被多天来的治疗收割，如同秋收后的田野一样空寂，连那些麻雀秋虫都不在他身上伏鸣，曾经鲜活的东西全部绝望的抽身而出去，留下的是巨大的空旷。

隐藏在父亲身后的那只手，终于出动。它一点点的拔掉父亲身体里奇形怪状的管子，如同完成一种使命，长长的出口气。那只手几度盖在父亲的嘴上，颤抖的，哆嗦的，一下又一下的将父亲不愿意闭合的嘴巴合上。它来回抚动，并企图靠另一只手获得力量，然而一切无济于事。手沮丧的停止后，绝望而又悲伤的嚎啕声便响彻云霄。

父亲留存的东西似乎很多，笑容，叹息，还有缓慢的脚步声，和别人侃侃而谈的笑声等等。而这些，却像风一样，一点点散开跳远，让人猝不及防，无法抓住。放在书架上的二胡，案头的笔墨纸砚，陪了父亲很多年的手动剃须刀、老花镜、梳子、书籍也将慢慢失去温度。

按照风俗，父亲要穿许多新衣服，头戴帽子，他身下要铺由至亲到渐远的晚辈缝制的褥子。那些褥子面子鲜红，里子是扎眼的白，全是用最好的棉花缝制。亲人们用最后的爱意使父亲的灵魂在缓慢地转世过程中，得以温暖、踏实和富足。

我到现在想来，觉得冥冥之中有些事情是有预兆的。父亲在检查出疾病前的几天，一个人回老家买了棺木，父亲住院的那天，是小侄女的生日，手术那天是弟弟的生日，走得那天距他生日差一个月，这些是不是暗地里的一种巧合。把这些连贯起来，我又再度陷入不可自拔的自责中。

父亲的葬礼必须按乡下的风俗来进行。在我看来乡村的葬礼是极其繁冗的，它的形式过于宏大，那些白花花黑乎乎的东西，已经昭示着一种离去，为何还要奏出那么多曲子来，甚至那些穿梭于整个葬礼上的人都会露出笑脸。这些足矣令我厌烦。而今，亲眼目睹父亲在这场葬礼中成为主角，而我也是主角，我才知道所有的事情安置在自己身上是无法与外人感受的。我接受了那些琐碎的细节，力争不漏掉任何一个环节，唯恐因粗疏让父亲不能安静的离开。

院子人来人往。 父辈们的身影在葬礼上显示出不可阻挡的悲伤和苍老，我们在父亲的灵堂前哭着喊着。吹鼓手把唢呐吹得嘹亮高昂，或者又萧瑟低沉，如生命起伏，仿佛一个人一生绚烂，到最后灰飞烟灭。

清香无言，黄菊默哀。照片里的父亲慈祥，帅气，嘴巴微张，面含微笑。一想到父亲从此只能活在我们的记忆中，一个人守候在这个老屋里，茕茕孑立，形影单只，我的泪水便汹涌而出。

责任编辑|王 琪