霍珀画中的空间架构观察

张清帆

在造建筑工作室以推己及人的体验作为出发点和落脚处，希望在工作里保持一种慢工出细活的状态，保有对传统的感情，将人们生活的愿望进行细致而耐心的梳理。使之成为扎实的创造，成为指向美的建筑语言。

画是那样一种事物，徘徊在现实和梦之间。霍珀的画总站在现实这一侧，不逾越一步。德勒兹称高更和培根是色彩大师，我想他两人是站在梦这一侧的（尽管培根认为自己绘画的才是事物的真实，而且他相当看不上幻觉），其间有那么巨大的区别。霍珀似乎总在试图用客观的方式去观察，就像物性本身，就像守恒定律，就像昼夜更替，保持着某种绝对的客观与冷静。即便在描绘最微不足道的日常景色、最激动人心的人间场景，其间也没有偏倚的爱憎改变；即便在描绘巨浪的吞噬，即便在描绘加油站的黄昏灯光，其间也没有情绪的变化。有趣的是，霍珀总守在现实这一侧，不往前走一步。作為自视理性与客观的建筑设计者，我们也许可以从霍珀的画中反观自身。

阴影

霍珀总喜爱用浓重的影子。我以为阴影是一种速成的方法，就像在渲染器里打开阳光，有了阴影，就有了理所当然的立体空间。视觉的立体，是习以为常的立体，但是阴影只是参与塑造形体，而不参与幻觉的塑造，他的阴影不像伦勃朗一样，吞掉脸的轮廓，透露秘密，他的阴影是精心设计的边界，就像太阳下纯粹形体的光与影的游戏。

有的画家热爱表现阳光及其温度，却未必把表现阴影放在同样重要的位置上，譬如梵高。有的画家热爱阴影，譬如培根，阴影作为生命的暗喻，在画面里成为鲜活的东西，但霍珀的阴影，是一只有承托力的手。

高更说，放弃影子。贡布里希在《阴影》一书中，引用了一篇高更写给贝纳尔的信件，“看看日本人，你会看到室外阳光下无影的生活，在他们那里，色彩只被当作色调的组合来使用……印象主义作为一种全新的探索，必须和一切机械的东西如摄影保持距高。这就是为什么我会尽可能的远离给人物之假象的东西，由于影子是太阳的错视画，故而我倾向于废除它们。”影子是光线的忠实陪伴者，也是霍珀精妙的工具。

风景里一层层的阴影，房子几何轮廓的阴影，火车携带着浓烟的阴影，窗口被阳光切割的阴影，身体透露衰老迹象的阴影……都从属于霍珀画中，恪守着理性与精准的阴影。

会不会是这样，霍珀为了找寻阴影，为了塑造阴影，才去寻找适宜的形式？

窗口

阴影来自两重的塑造，明与暗。明是光线，暗是阻挡光线的边界一一物体的开口或转折。霍珀乐于选择窗洞口，以表达室内与室外的转折，画面里包含着现代摄影里的空间观念。这让我想到，如果拿一张留园的鹤所照片对比，种种窗洞之外却是未知的空间深度，不可预期的内部或外部。

在那些关于霍珀的书籍里，作者乐于去谈论画面里，关于停顿的时间与空间的塑造。霍珀描绘女性身体，又用一些方式过滤掉了色情。那些镜框、门洞、门廊、窗、建筑开口，让光线照进来或溢出去。尽管在这些画面里，我们观者变成窥视的一双双眼睛。却因为阴影的阻隔、窗口的遮挡，让窗口空间里的女性身体片断化为稀松平常的物体。他的窗口尽管是取景器，却更是过滤器。或许这一倾向也更适宜于形容现代建筑的窗口意味。

内外

窗口连接着内与外，风景或情绪，经过一层洞口、一层阴影的过滤，冷淡很多，寂静很多。霍珀是古典主义的真正继承人，黑红白金古典色调的精彩延续。通常我们会被画里孤独的人物吸引，而如果从人物去感受环境，却有一种对抗——物质之凝固，人物之静寂。与此对比，培根从不去宣扬画中的孤独、痛苦和残酷的爱，他乐在其中，他享受一切。霍珀画里的人尽管寂静，却似乎在以一种寂静去对抗，人与建筑的对抗，建筑与自然对抗，自然与人对抗。这种对抗，也许承继着太阳下的形体上光与影游戏的结果。结果是建筑物体对人的身体包裹的无处不在，因为客观与精准过滤掉了那些毛躁的非理性的东西。

维度

霍珀的画是三维的吗？虽然有着浓重的阴影，我想他们更倾向于静止的二维画面，像那个琢磨不尽的透明性概念。透明性的出发点意味着固定的视点，让我们从二维中把握三维的空间感。那些画家又是如何把三维空间收纳于画面里？其一，照现实去描摹。其二，画面中的切割与拼贴。其三，对愿景的自由写照。譬如丢勒式的透视法，培根式的抽象框架，霍珀式的具象阴影，江山秋色图式的飞鸟透视。有些拼贴是失效的，最后还沦为一片平面构成；有的拼贴是三维的，是打开一扇门一扇窗。

虽然我们生活在三维世界里，未必能让三维空间影响感受。透明性是基于静止视点的观察。基于运动视点的观察可能导向另一种阐释。运动导致变形，就会带来拼贴和处理空间交接的方法。那样的空间深度，也许更强调我们感受到的三维深度。

缄默至极方是好画，放弃言辞，只以画面的语言表达。培根说，绘画为什么能够直接诉诸神经系统。事实上只有一位诗人，在每个世纪，以不同的面貌一再诞生。从某些人的诗句里，走几步便能感受到风景。在某些人的风景里，你看到的只是对日与夜的另一种修辞。现在我越来越相信那些手艺人，没有表演性的概念，他们双手触碰到的世界，在他们的手里转变为精神。霍珀正是这样的神奇造物者，把日常风景转变为自己的圣像。