谁还在为黑暗的水井写作？——2017年冬天答学生陈鹏十问

1 您怎么理解“面向世界的写作”？

写作本来就在世界中。世界这个词太大。写作，总是某种基于此，在与经验的对某种语言及其可能的读者的想象，而不是世界。谁能面对世界，这么如此巨大空洞的一个概念。写作从细节、局部开始，比如一把指甲刀，它难道不是本来就在世界中么？面向世界只是一种虚妄的口号。写作无法面向世界，它很具体。有时候我面向死者，有时候我面向某些朋友亲人，有时候我面向的是一棵树。《0档案》，我想象的是一个真实的档案室，那些牛皮纸袋。有时候我面向一个词。

2 您认为这种“面向世界的写作”最大的困难和障碍是什么？

最大的障碍就是真把这种蛊惑人心的功利而虚妄的口号当回事，为此去努力。我不关心世界，我只关心细节。细节即世界。

我听说有些作家为面向世界去学习外语，为外贸准备，呵呵。他们真当回事。难道汉语是一种世界之外的外语吗？

文学的世界，意味着语言的疆界牢不可破。面向世界，只能面向语言。离开母语，一个作家的世界是什么？

3 这种世界性的写作是否会与关注个人、审视自身的命题相冲突？

什么是世界性写作？我不知道。我关心的是于坚要怎么写。我从来都在世界中写作，汉语就是我的世界。

4 一个作家要具备怎样的素质才能称得上是“面向世界的写作”？

哈哈，学好外语。有个德国教授叫顾彬的，早就教过了。

5 您有没有这样“世界性写作”的作品，能不能给我们讲一下它的大概内容和构想。

没有。我的作品已经翻译成很多文字，最近有波兰语的要出版，译者（尤佳）来信说：这个出版社在波兰影响力特别大，而且真的迷上了你的诗，说好久或者从来没有出版过这么好的诗集……这不是因为它是什么世界性写作。

6 您怎样看待石黑一雄获得今年的诺贝尔文学奖？他算不算是以一种“面向世界写作”的方式赢得了世界的认可？

我没看过他的作品。刚看了两个短篇，不错，很聪明。与卡弗、门罗是一路，比库切好些。

这个时代已经不会产生托尔斯泰那种能够创造出本体性的作家了。

我想，他恐怕也不会“面向世界写作”。他门口本来就有一棵树。世界，是的，如果它存在的话，难道不是从一棵树的发音开始吗？

语言即世界。

语言有边界，但读者群是没有边界的。读者的语言和作者的语言是不同的，这一点经常被混淆。读者就是曲解，世界不是一个。

“世界”的出现，是一个现代事件。

这个时代没有长安。从前李白、白居易们到长安去寻求认可。文明的“最高核准权”（陈寅恪语）很具体，也就是李阳冰、顾况们（伟大的读者）说了算。李阳冰“宝应元年，为当涂令，白往依之，曾为白序其诗集。历集贤院学士，晚为少监，人称李监。尚书白居易应举，初至京，以诗谒著作顾况。况睹姓名，熟视白公曰：‘米价方贵，居亦弗易。’乃披卷，首篇曰：‘离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。’却嗟赏曰：‘道得个语，居即易矣。’因为之延誉，声名大振。” 那是写作的黄金时代。

“面向世界”的深意其实是要寻求认可。认可有两种。一种是孔子说的群，“诗可群”。群就是语言之场的共享、沟通，团结，接神、降神。

“有水井处皆咏柳永词”。“走向世界”这种冠冕堂皇的“认可”很可疑，它恐怕暗中希求的是“象征性资本”(布迪厄语)的当下兑现。我们时代的“认可”体系一直处于一种地方性特殊知识的水平，早已声名狼藉。写作被谁认可这种焦虑是存在的，而且是一种日积月累的深度焦虑。制度一贯只兑现宣传品。因此作者们“面向世界”去寻求认可，这种“面向”导致写作成为一种对“何谓世界”的功利性揣度，就像奥林匹克运动员揣度裁判。这是对写作的背叛。

写作是师法造化的语言事业，接神的事业。杜甫最清楚，笔落惊风雨，诗成泣鬼神。任何“象征性资本”的当下兑现都很庸俗，丧失神性。本雅明所谓“灵光消逝”的时代其实就是作者们都在追求“象征性资本”的当下兑现。看看那些“获得者”，哪一个不成了红地毯上的明星？呵呵，走过红地毯去国王面前领奖，还翘着屁股穿着燕尾服，包厢里满坐着珠光宝气的资产阶级，多么俗不可耐！这是卡夫卡去的地方么？这难道不是对写作这件事天然的左派气质的嘲弄？“天子呼来不上船”（杜甫），“文章憎命达”（杜甫）“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”（苏轼）中国黄金时代的作者比起西方那些功力味十足的作者，真是天生高贵，超越、清洁，宗教气质。

世界文化自工业革命以降开始弥漫着一种庸俗气味，失去了古典时代的傲慢，纯洁、朴素，超越。尼采找到一个借口“上帝已死”，之后西方文化向商业的投降顺理成章。安迪.沃霍尔们很前卫地投诚于商业，事到如今，写作已经成了一种最终在资本上成功的终南捷径，新潮美术界深谙其道。谁还为黑暗的水井写作？在我故乡昆明，它们都被填掉了。

写作是与无的对话。语言的知白守黑，有无相生。伟大的写作意味着匿名。李白是谁，杜甫是谁，只意味着一部叫做李白或者杜甫的止于至善的辞典。

屈原为汉语贡献了“君子”这个词。杜甫，为汉语贡献了“天子呼来不上船”这种世界观，同时为汉语贡献了“长江”这个词。苏轼为汉语贡献了”明月“这个词。

托尔斯泰是世界性的。这种世界性仅仅意味着我们会对俄语的不可逾越、深不可测、肃然起敬。世界自会创造读者。歌德所谓的“世界文学”，是对翻译的期待。如果世界文学意味着“巴别塔”建成，文学就不存在了。

智者创物，能者述焉。写作不过是“述焉“而已。杜甫说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”他的意思是，写作向死而生。写作的前面是死，后面也是死。

通过写作去匿名。写作是一种宗教行为，道成肉身，认可是神的事，“诗成泣鬼神。“ 桃李无言，下自成蹊。

“拿来主义”是一种地方性知识，而不是常识。

“面向世界”寻求认可，是一种贸易手段。一厢情愿的推销只会自取其辱。我见识过，当年我参加法兰克福书展，中国展厅影响深刻，空旷得可以骑马，惨不忍睹。

写作说到底是做人的问题。“走向世界”涉嫌“王婆卖瓜”，很庸俗。如果这个是商业部的号召，我赞成。

7 您对中国当下的写作有何印象？

那倒还真的是“面向世界的写作”，尤其是在中原、北京的作家中，比较时兴。呵呵。

写作应该在黑暗里，像卡夫卡那样，一个最深的房间。现在的写作，好像越来

越向红地毯，会议，书店，麦克风挺进，很风光。

8 对于中国写作者而言，要想在国际上斩获大奖，是扎根中国传统，还是面向世界？二者是否矛盾？

这个问题相当庸俗，斩获某奖难道不是奥林匹克运动会的目标么？

9 您觉得中国文化的传统是否已经失去了生命力？原因何在？

没有！我们不是还在用汉字写作吗？郁郁乎文哉！我姓于，于这个字，甲骨文里面就有。汉语是中国文明最持久最伟大的传统，一切都被拆迁了，只要汉语不灭，那个以诗为核心的传统、文明，就会卷土重来。五胡乱华在历史上不是一次两次，那些胡人到后来都发现：不学诗，无以言。文明，文明是以文明，不是以武明，也不是神明。难道先锋派已经先锋到连“关关雎鸠，在河之洲”都读不懂了吗？失去传统很简单，仅仅意味着成为文盲。

10 您对现在的青年写作者有什么建议？

写作是一种自我的语言灵修，因为“不学诗，无以言。”就像印度人的瑜伽，作者不是积极分子。

消极，再消极。尤其在我们这个极端主义盛行的时代。

王维、契诃夫、卡夫卡都是消极之人。写作不是积极进取，而是沉思默想。

为“诗可群”而写。写得不好，很简单，不群。鹤立鸡群对写作来说，不是一件好事，不朽的作品都是“诗可群”。如果文不追求明，不追求在千秋万岁中匿名，而是企图当下兑现，那么比写作有效快捷的捷径多得是。

最可怕的写作是，孤家寡人的自我表白，不群，却依靠权力、商业、理论家的辩解、媒体来认可。

不朽的作品就是群，这个群是黑暗的，润物细无声。群不只是读者群，也是经验，一次次重返那些灵魂出窍的语言经验，日日新。

群不仅是当下的水井，也是水井之前的源头，水井之后的水井。

井兮，其将涸乎？其已涸乎！唉。