在写作的低处

林 雪

有些时候，有些事情，人无法自以为是站在高处。写作便是其中一例。

我仰望写作：其中的敬是人望向高山的敬，而畏则是老鼠对猫的畏。一只“新鲜出炉”的小老鼠吧，也挣扎过，也逃过穷途，也窜过末路；一切不都是因为要给那只命运之警备猫混出个样儿来。可是有一天，那漂亮猫儿客客气气地站在门口说：你也不用这样逃了，从今天开始，再没有猫儿捉你了。

当奔逃已经成为天性时，要它停下脚来是多么难啊！

我停了下来。雨天里打散在泥水中的碎玻璃碴儿，在最低处、最无心的地方硌了我一下。

我，我的生活，本来就是一片片时光的片断，在我偏爱的雨天里闪着这样那样的光。因为写作，我可以借用他人之手，把自己再拾掇起来。

我曾经茫然四顾，张开的手掌中，是一阵烟。那些词语说：瞧！我们在这儿。

我目光散淡，快要把握不住自己的罗盘。我心猿意马，想入非非，痴心妄语。

——我看着你日日忙碌。你还没有昏聩，算得上是一个聪明的女人。

我日日忙碌。除了我的手，我的心还要顾念其他的事情。我工作着，还有一些必须要负的责任。写作成了一种奢望。我已经很累了。

——你要保持住你的敏锐。你自己没有意识到，你的思想和智慧尚有没被你认识和挖掘出来的部分，这是你的悲哀？

对写作的渴望，使我心气平和。我逃避着市声人语、光荣繁华。同时，我也抑制不住地想做一个世俗女人。那样会很方便。在智慧中，唯有世俗的智慧不用提炼，也不用学习，欲望和本能就足够了。

——你要学会拒绝，去掉那些不必要的承诺。要克制自己的热情。在你的生命中，唯一值得热情投入的，应该只有写作。

我并没有想靠着写作使我的灵魂上升。我想让她沉下来，沉到连我自己也看不到的低处抚慰我。所有的人都用自己的方式活着，我的方式是每天渴望写下一点文字。我的爱人知道这一点，他在保护我的感觉，这是我的幸运。

——写作是你每天的首位吗？你一天里最重要的事情是不是写作？

我每天都想写，但不是每天都做得到。有时候，写作的需要不比我的亲人的健康更重要。离开亲情，写作变成了一件空洞的事情，而空洞产生不了持久的动力。

他们的身体或情绪遇到困扰时，我失去了灵感，脑子里只有他们的安危。

—— 一个好的诗人，要有遗世独立的精神。他的成就越大，他就越孤独。他在人群中不是一呼百应，而是形单影只，他的神情离着人群很远。他不是越写越离人群更近，而是越来越远。这是一种大的寂寞。

我只知道自己有所期待，我不期望与别人分享。被人群喜欢和接受不是我的标准，我只知道我对自然和人生都心生热爱。我在学习人类的美德，也在克服自身的弱点。我信服的四个字，不是仇恨鞭打，而是博爱怜悯。我的声音微弱，但合唱是宏伟的。

我站在写作的低处，站在我自己的高度。

我买了一张票，乘上了“写作”号的车子。我不是要去向远方，而是要还乡。

我与同一车厢的人并不熟悉，我更喜欢看风景。这列火车不断经过辉煌的车站，一些人头戴桂冠，被簇拥上来，车子满载鲜花，空气中飞扬着乐曲、泪水和掌声。一些人僵卧在华贵的座位上颐养天年，一些人中途下车，去换乘别的欲望之车……

我的朋友！你看见了我在低处的飞翔。我的生命带动起语言之翼，让语言飞的同时也飞向语言。