谁在城市

⊙ 文/朝 潮

一

四月行迹诡异，忽暖忽冷，在别人的城市里游荡很容易感冒。昨日在烈日下大汗淋漓，今天在阴雨绵绵中打寒战。谁没有打伞。谁像个离家出走的孩子，没有目的地在街道边奔跑，跑鞋已湿透，一个落魄身影融入街道人车汹涌的万顷波浪中。街面的水光，倒映出另一个城市。像童话世界。

谁很难集中注意力做一件事。走路时总想着别的事，甚至想着一只猫的冷酷眼神。谁不喜欢猫。

在一个亮着红灯的十字路口，谁在想某种交通规则的障碍。如果真有一个万能的上帝，一定会以为城市人中蛊了，集体被羁轭和操控着。城市人借了钱买车，然后跟所有上班族天天拥堵在街道上，担心停车、碰撞、违章、扣分，下班回到家，再出去走路或跑步几公里来消耗体能。城市里住着的是一群欲望缠身的人，必须要用各种各样的规则来限制他们。限制通行，限制买房买车，限制跟别人同床……在人的世界里，大概只有想象还没有被限制，否则会乱成巨大的灾难。一只猫是没有限制的，唯一能限制它的也是人类。

谁在十字路口走神时，一群人已从他身边穿过，走到了对面路口。他想通行时，红灯又亮了。谁就开始集中注意力，读着红灯上的秒数；当人集中注意力于某事某物时，实际上是失散的。这是一个哲学问题，至今没有哲学家能破译。失神和凝神通常站在同一起跑线上。一个人读秒时，时间的意义反而失散了；当十字路口的一条路线通行时，另一条路线是被封锁的。

每个十字路口停泊着一片云，车辆汇聚成的云。当某朵云违反规则时，就会与另一朵云发生碰撞。两朵云的电流发生对撞，就产生了雷。城市的天空中响起了春雷，像两辆车的猛烈撞击，零件散落一地。

春雷唤醒万物。

谁蛰伏了一个冬天，在春雷轰轰的日子，游走在别人的城市里。雨还在下。这是谁在冬天就立下的心愿，春天要在城市里独自游走几天，做一朵闲云，飘来飘去，不与别的云发生碰撞。谁已经几个月没出远门了。谁中了一种叫作自闭的蛊，一半是享受，一半是孤独——好比想象的每次飞舞都随绑着一百多斤的地球引力；飞得越高远，回到地面的冲击力越大。谁乐此不疲。某天，谁看到窗下的两只猫在谈情说爱，就知道春天已情不自禁，该出门了。

谁奔跑在城市里，不断舍弃那些千篇一律的面孔。下着雨，春雷响了几次，像科林斯国王的巨石，一次次滚落下来。

在谁的眼里，城市只有一条路，一种摆设，一张面孔，一种思想。在谁的眼里，乡下也在学习城市的各种规则：笔直的水泥路，直挺的高楼，规划过的绿化。“朋克之母”维维安的叛逆人类设计，现在成了城市街头的主流。趋众是人类最明显的愚蠢之处。

在谁的眼里，前沿就是所有人的风向，也不存在所谓的先锋。

在谁的眼里，猫最不会迎合主人，最自我和孤傲。

谁不喜欢猫。

二

别人的城市里开着最美的花，发着最嫩的绿，下着最湿润的雨。住进城市客栈那天，天气晴朗，很热，谁只穿着一件短袖衫。客栈的一只猫目不转睛盯着他。谁进了房间，猫也跟进来。猫通身黑色，幽灵一样占据了窗口有利地位，蹲守着谁。黑猫用爪不断地挠着耳朵，挠几下，停下来定睛看着谁。老人们说，猫挠耳，是要下雨了。谁想走近它，黑猫马上伏低身子，随时准备采取行动，嘴里发出低沉的警告声音。黑猫的眼神是敌对的。谁有点不敢对视它的目光。

谁想起了传说中的九命猫妖，还有《圣经》中伪装成大黑猫的吸血鬼女巫莉莉丝。

谁佯装出门，待黑猫跟出来后，又迅速回房并锁上了房门。黑猫被关在了门外。谁大大地呼出一口气，然后仰躺在床上。几分钟后，窗口传来一声悠长的“喵”。谁惊起身，发现黑猫已蹲在窗台上了，隔着玻璃盯着他。它到底要干什么？没有人能瞄准一只猫的动机。它是随心所欲的一种动物。

这只妖猫！谁在心里说。

晚上起风了。风没有规则，风声也妖，像一只怪兽间歇地发出低吼。窗玻璃随着它的频率在震动。冬天里幸存下来的树叶在经受考验，在风中凌乱，一部分已经失散在夜色的街道上。风声之外，整个客栈很安静。所有人低落着心情，躲在自己的小房子里。临近子时，不远处传来车祸的消息，客栈的人一下子兴奋起来，纷纷出去看热闹。没多久，谁在窗口看到了警灯闪烁的光。后来听到走廊里有人在说，一位出租车司机为了避让一只黑猫，车冲上了人行道，撞在一棵树上。车毁了，司机被送进了医院。

谁身上起了一层疙瘩。这只妖猫！

后半夜，谁在朦胧中听到附近猫的叫声。那叫声凄凉、骇人，刻骨铭心；它是在叫春呢，还是在叫魂，那种狐绝的声音深深安插在黑夜里，像一个幽深的黑洞。

三

第二天，谁在城市里漫无目的地穿行；雨下大了，他就奔跑到能避雨的地方。谁在奔跑时，幻觉自己像二十年前那样意气风发。他爱慕街头不同与众的事物，新鲜的，或者突兀的，悲观主义者大多偏爱奇异。谁的心里清楚，他的价值美学只能通过其对立面才得以实现。很多人想要自由，又离不开规则；离开了人群的规则、汽车和房子的规则、钱和爱情的规则，他们就活不成了。占有就是被占有——这句话是一位叫费尔南多·佩索阿的作家说的。谁什么都没有，还是觉得不自由。

狗和猫们，可以自由奔跑在乡间山野，可它们宁愿被人类套着绳索，抱在怀里，享受物质主义的贵族生活。要什么自由和精神，那是用来嘲讽和批评的对象。当一大帮人在评说自由、精神和规则时，他们脖子上正套着汽车和房子、财富和名利的绳索。这个寓言千年传承。

幸好猫和狗只享受，不谈论。

第二天，谁一个人在街上行走或奔跑时，注意力又不集中了。

第二天下雨了，黑猫是个预言巫师。

气温降得厉害，谁加了一件衣服还是觉得冷。昨夜被车撞过的那棵树，裸露着一大块伤疤，旁边还残留着车子的一些碎片。谁去客栈对面的饭馆吃饭时，大家正在谈论那棵树和一辆出租车的故事。有的人吃完了，还特意到对面那棵树边参观一下，甚至拍个照发个微博什么的。

当天，谁拿到了一张地铁票，在地下飞速穿行了几十公里——这事要是放在一千年前的话，是个彻头彻尾的童话。童话的物质性很脆弱；精神性的不可动摇或不可颠覆的原因是，它原本就是根据人的意志、人的属性创造的。无论美丑、善恶，人类的普遍价值观蒙蔽了自己的眼睛，偏见是余孽，个性反而是被各种规则打压的著名对象。

城市童话里，最难得的安慰是教养和仁慈，相对于白雪公主和卖火柴的小女孩。

下午，谁去了城市的不少地方。没有目的，谁只是在参观和体会城市的游客。傍晚前，雨已停歇。吃过晚饭，谁走进附近的一个公园。公园入口附近的椅子还是潮湿的，大多空着，只有一张椅子上坐着一位少年，整个椅子上垫着一块塑料布。少年坐在椅子上静静地看一本书。谁在公园里走了一大圈，用手机拍了一些花木，回到入口附近时，发现那少年还坐在那里。谁打算在他旁边坐下来，因为只有这张椅子垫着塑料布。谁说，我可以坐这里吗？少年从书本上抬起目光，绽放出笑容说，可以。少年热情，友善，长相俊朗。谁就在少年旁边坐下来。并排坐一起，谁与少年的鞋有了鲜明的对照：谁的跑鞋被雨水和尘土弄得狼狈不堪；少年的运动鞋像新的一样，款式时尚，红白相间。谁有点自卑。谁羡慕这样的年龄和长相，羡慕这样一双漂亮的运动鞋。谁的注意力又不集中了，在想自己的少年时代。后来两人开始聊天，聊这本书，聊天气。少年问谁是做什么的。谁说，他兼职在家做些文字工作，有钱了就出去到处乱跑。少年以真诚的眼光看着谁，说，大哥，我真的很羡慕你。少年那种清澈的眼神让谁无地自容。这时，一位女士推着一辆轮椅来到少年面前，说，儿子，该回家了。然后吃力地把少年抱到轮椅上。女士微笑着跟谁点了一下头，少年也跟谁道了一声再见。谁错愕地凝视着一点点离去的轮椅，注意力再一次涣散。

四

十点起床。谁只配拥有一个粗糙的上午，和一个乏善可陈的中午。幸好后来看到了窗外的一株含笑。含笑的香味类似浓郁的香蕉味。一枝含笑，挽袖静听；阳光啃啮着它的花枝，显得更加悠扬。

气温又开始回升了，城市人已在规划着下一个风流假日。房间里圈养几棵小草木、几尾小鱼，只是田园和文艺生活的自诩，他们更向往大片土地上花木的恣意生长；到了节假日，城市人会一窝蜂挤上车，一路挤到有山有水的风景区，挤到乡村去看油菜花、桃花，去农家乐摘桑葚、采茶……这跟生活、消费方式关系不大，主要是本性上的从众心理和集体世俗主义。人口密集处，病菌扩散很快，这也是城市的蛊毒之一。

抢购潮、旅游潮、广场舞潮、电视选秀潮……一个个浪潮是推动社会进步的动力，也在扼杀人类个体意识里最富贵的东西。这是人类发展史上的一种平衡。每个人都害怕落伍，在追赶的路上把自己的一生搞丢了。他们的一生，过的是别人的一生，是绝大多数人的一生。

清明前，谁去老家扫墓。谁的母亲指着山脚下的一户人家说，这里住着一位一百多岁的老人（跟谁早年去世的奶奶同岁），从来没去过医院，每天还在院前院后的菜地里干活。谁不认识这位老人，只猜想生活在山脚边的人没有什么规则需要去遵守，不用办理各种各样的手续和证件。她守着自在的生活，和尘世喧嚣中圣洁的清静。

谁打赌，他现在的所作所为，肯定是少年时最鄙视的那部分。越成年，越庸俗，这是每个人从童话世界走进现实世界的必经之路。少年纯真是用来祭奠和赞美的。每个人在认识自己的路线上，总在不断美化自己，掩盖自己的恶俗和无知。

认识自己的唯一方法就是否定自己。

在城市里住到第四天，谁准备回家了。谁看望一株含笑后，去对面饭馆吃饭。饭馆里没人再谈起那棵受伤的树，有人在谈中美两个大国的贸易战，谈论股票、物价和叙利亚战火。

谁午后收拾了一下背包，去客栈前台结账。谁问老板，这两天怎么没见到他家的那只黑猫。老板说，那猫不是他们家的，是野猫，只是经常过来。猫很有个性，老板说没人能靠近它。

一只生活在城市里的野猫，没有身份。它在有规则的城市里不会有好结果。

五

从前，有位少年热爱城市，长年仗剑行走于很多城市。

后来，少年中了城市的蛊，变成了沉默寡言的资深中年，选择在乡间生活。他就像寓言里那个刻舟求剑的楚人，一次次去寻找失落在城市江水中的那把少年时的剑。