郑兴明
一根竹竿向另一根倾斜、交叉
无数竹竿交颈而立,成林成架
仿佛无数道细流在空中蜿蜒
向上攀爬的还有目光、气温和心情
拉上架子的还有日子、黎明和黄昏
豇豆的小蛮腰在叶下忽暗忽现
那花,开在情理之外又在情理之中
藏着掖着又显摆得很
多像闪闪的星星,多像笑弯的眼睛
母亲从豆架下出来,一定是
穿着围裙。抱着豇豆的样子,像
抱着孩子。那时候,母亲多么年轻
可是,现在,豇豆田空着
你斜着身子,和一根拐杖相互支撑
不会有一根藤蔓爬上来。只有黄昏
少了炊烟,老家流失体温
少了灯光,老家开始贫血
少了狗叫,少了一地鸡毛
野草疯长,青苔蔓延
老家,老得更快
最怕夜里下雨
瓦屋漏水,房梁受湿受寒
地面上,没有挪去
一个脸盆或脚盆,接住滴答
最怕黑白的父母
守在堂屋,额上
又添皱纹
针尖挑着一粒米
我的爱小心翼翼,疼,小心翼翼
我怕一倾倒,即便化作这场秋雨
在每一寸土地跌撞、呢喃
也难以将你寻觅和企及
你带着一场秋雨去晶莹
去潇洒、去跺脚和调皮
我在路灯眼角,发现你狡黠的鱼尾纹
当你消失在雨中,我只有
爱上这场秋雨,才能确保爱着你
爱上,这正的斜的、断断续续的所有细节
远的近的、有声无声的所有淅沥
明的弱的、有意无意的所有反光和荡漾
是的,当你的车灯汇进小镇的灯光
我爱上这迷离的人间烟火,这
小小的十字路口、烧烤摊
以及埋伏在路边伺机宰客的出租车司机
你领着一座小镇去美丽
撑开你递过来的伞,我撑开
一座小镇,遮风挡雨
时而举轻若重,时而举重若轻
那晚,月牙像唱针搭在树梢
绕湖而行,夜色
薄成一张轻轻旋转的唱片
开始是慢叙事、轻抒情
说着说着,你就蹲下身子抽泣
像跪在水面的一片荷叶
我斜成一湖的风,也把你扶不起
抱住你的肩头,我多想把我俩搓成一根灯芯
一间木屋,我们的欢喜往门外挤