文学的用处

◆ 张 忌

可能每一个作家都会面对这样一个问题：写作有什么用处？对这个问题的回答或许每个人都不尽相同，而对我来说，写作最大的用处在于它能让我看见真实的自己。佛家说，“见自己，见天地，见众生”。我想，写作就是其中的“见自己”。在现实中，很多东西是不能与人言的，是顾左右而言他的，而写作，则能让你真实地面对自己，真诚地跟自己对话。

在我的小说《出家》中，最重要的一个着力点，就是见自己。虽然主人公的身份是丈夫，是父亲，是三轮车夫，是送奶工，是和尚，但归根结底，无论有着怎样的皮囊，他终究是人。可惜的是，他看不清楚，他不能见自己，他在各种身份里周旋，上升，跌落，所以，他一直在痛苦。

跟小说的主人公一样，在现实中，很多人都看不见自己。有一个词语叫作争先恐后，我一直觉得这是一个非常可怕的词语，处处争先，处处害怕落后。不会有人去想，其实落后些，又有什么关系？可没人愿意这么想，这样的场景遍布我们生活的各个角落。没有人愿意慢一些，都盼着一骑绝尘而去，然后带着优越与同情的眼光看着身后的人。为了能争先，大家的聪明才智被彻底激发，将生活清理得干干净净，将那些貌似无用的东西全部剔除出去，生活成了一条直线。所谓的争先恐后，只不过是抢着往终点奔走。

在这样一个背景下，大家都不再在意自己的初衷。如何确认自己的身份，终于成了一种难事，人见不到自己，或者说，见不到真实的自己，这是很糟糕的一件事。

总有人说，文学要消亡了，因为看文学作品的人越来越少了，它越来越没有用处了。从现实的角度讲，这样的话是没有错的，因为他把文学看成了一种文化消费。如果这样，那么，在这样一个智能手机、电脑网络盛行的时代，文学可供消费的东西的确有限。

但我总觉得，这个世界上的很多东西都不应该用一个数学的方式去计算，这些东西里头就包括文学。你不能斤斤计较文学给你带来了多少金钱，带来了多少物质。大多数时候，它给你带来不了什么东西，甚至它只是一个小时或者两个小时的无所事事。仅此而已。从这个角度来讲，文学的确是没有用处的，它不是生活的必需品，它不是一日三餐、衣食住行。

但文学是不是真的没有用处呢？我觉得文学的用处恰恰在这里，它是能让你停下来，确认自己身份的一个方式。写作如此，阅读也是如此。一个人被一本好书所打动，最根本的原因，往往不是他从书里看见了别人的真实，而是看见了自己的真实。

当然，如果真要用数学的方式，我们也可以计算一下文学的用处。

我举个例子，好比我们的瓷器，所有的瓷器里，最贵重的都是赏器，是不具备任何实用价值的器物。如果从功利的角度来考量，花那么大力气造一个瓷器，它装不了什么粮食，甚至装不了酱油米醋，那这样的东西还有什么意义呢？还有床，在我的家乡，浙江东部沿海一带，古时候，如果看一户人家有没有实力，就看他家有没有一张朱金的千工床。那种床我见过，金碧辉煌，整张床上到处都是雕刻，亭台楼阁，戏曲人物，不厌其精。如果从实用性来讲，床不就是用来睡觉的吗？花那么多钱，雕得那么繁复，有什么意义呢？

正是这些当初不具备实用价值的东西，在数学意义上的几十年、几百年过去后，它们都成了最值钱、最有价值的东西。这种价值，其实是代表了我们对“更美好”的一种向往。这是特别宝贵的东西，甚至，更扩大一些，我觉得人类能一直往前走，凭借的就是这样一种对“更美好”的向往。

而文学，恰恰也是如此。