刘 苏
就是在今天,我从椅子里起身
来到户外。一茬茬鸟鸣,把我的耳朵变成
收割机。四周无人。空空的田野
低语着,我早已得到了一切……
无数宁静的下午中的一个
我来到城西无名的河滩
弯腰捡石头打出漂亮的水花
然后直起身沉默地站立
风贴紧河面从远处吹来
风仿佛在驱赶着涟漪
那些涟漪好像柔顺的绵羊
成群结队在水面奔跑
我凝视河水的图案
几乎发现河流的秘密
如此平静而又变幻莫测
你是一个小人物
谈不上成功
甚至连失败也不够格
这丝毫不影响
每个黄昏
你惊叹落日
和曙光一样美好
终于有一天
你忍不住
摘下了头顶的帽子
远远地向它致意
吞下这白色的圆环
感受它在体内溶解
带给我一种
奇妙的时刻:仿佛
一艘圣洁的帆船
从我的太阳穴起航
将痛苦驶向远方
我迷恋它
苦涩而安详的味道
更甚于迷恋爱情
汽车的影子碾过草坪,
像在剿割那些青草,
所幸它们安然无恙。
有时我总担心,
世界不被注意的
那一部分……
推荐语:
刘苏是一个从大处往小处写的写作者。我当然不是言及主题和视野,而是眼见这几年,她的写作越来越从绵密走向简单,甚至极简,追求那种手起刀落、一击中的的艺术效果。譬如,作为拿时间现实的“今天”作题目,无疑是一种宏大叙事,她却只写了“从椅子里起身,来到户外”这么一个动作,然后是鸟鸣,低语着的空空田野。她说“我早已得到了一切”。这一切却又需要读者通过自己的想象去填满。这种大与小的强烈反差所构成的张力本身也许就是诗。《风从远处驱赶涟漪》在经过一系列的铺陈,落脚在了“我凝视河水的图案/几乎发现河流的秘密/如此平静而又变幻莫测”上。“几乎”一词的贴合,使明晰的诗意重新变得暧昧。《去痛片》运用“帆船”这个意象,使疼痛得以具象化,但人生的荒诞在于,去痛片可以治愈疼痛,却无力治愈爱情。这样看来,痛着不失为一种理想选择。《无题》一诗关于汽车影子的呈现,无疑在试图提醒人们对日常凡俗事物的注意——这也是作为一个诗人的责任。刘苏的诗歌处在一个变化的动态里,但其抒情性从来没有消减。她的极简写作也是对那种廉价口语的抵抗。