遍地落叶

⊙ 文 / 牛庆国

草木集

一

秋天就该背回家的玉米秆

春天了 还在地里

它们抱团取暖 熬过了一个冬天

可再熬 也熬不回去年的样子

种这片地的人 家里一定出什么事了

二

老房子的台阶下

一蓬枯草里 又钻出一簇绿来

枯草是青草的窝

有草生长的地方就不能叫空

三

炕上的铺盖都被卷了起来

坐人的地方 现在坐着玉米

金黄的微笑 那么熟悉

可我除了把它称作玉米

不能再称呼成别的

四

一棵白杨树欢欣鼓舞的时候

路边的小草也载歌载舞

它们一直在那么长的时光里

等我

遍地落叶

一

这几年 我不再悲伤

我已经为生活中好多悲伤的事

悲伤过了

二

当我从风雪中回来

用冻僵的双手把炉子抱住

手就被灼伤了

这样的傻事 我做过不止一次

三

一个人老了

但他并不是最初的那个人

黎明

一

有人一夜没睡

有人到现在还没醒来

所有的门即将打开

所有的事都还没有发生

屏声静气

蓄势待发

第一个出门的人

抬头看见巨大的铜镜

二

那时夜里发光的东西都暗淡了下去

所有的事物都浮出了黑暗

天空也不再湛蓝

像早起的人披着红纱巾

一个人的身影渐渐清晰起来

脸上也有了层次

早上

身披霞光 像带着吉祥

我赶往半明半暗的村庄

那时 有人提着日出的灯笼

站在门口张望

一个很久都没看见日出的人

那天看见了日出时的悲壮

从一个人的故事中抬起头来

那里已是落日辉煌

清明节诗草

阳光清亮 草都醒了

花从思念中一朵朵走了出来

约定相聚的日子

一大早就有人上了山坡

打扫院落 门前栽树

亲人们表情肃穆

把疼痛说给一片土听

并给一棵树嘱咐点什么

一望无际的蓝天

今天蓝得让人总想掉眼泪

当人们从山上下来

身后背着苍茫的时空

那里住着无数的隐者

有些字

我开始对有些字敏感起来

是父母去世以后的事了

不管在哪里 只要看到

父亲名字中的一个字

我都会立刻想到父亲的名字

从而想到父亲这个人

和他的一些生命片段

而看到母亲的名字

就会马上想到一种植物

和母亲与这种植物的共同品质

有时我会向这些字行注目礼

有时我会在心里向它们鞠上一躬

好像这几个字 就是我的父亲母亲

它们在哪里 父母的牌位就在哪里

有些字 与我的基因有关

半夜的咳嗽

是有些东西堵在嗓子眼里

直到忍不住了

这才咳了起来

就像有些话脱口而出

吓了自己一跳

今夜 他用自己的胸口

拍着夜的脊背

却拍醒了身边的妻子

她摸着他的胸口

就像这么多年

她把他涌上心头的冲动

一次次压了回去

但此刻 满天的星星

也跟着咳了起来

像全村的狗都被惊醒了一样

最先涌出眼泪的那颗

和他同病相怜

灯火

潜伏在夜色中的事物

都亮出了轮廓

一片灯火中 忙出忙进的人们

满脸悲伤

他们知道 为了赶赴一个仪式

一个人已经辛苦了一生

但灯火之后 夜会更黑

一颗星

只照着一个人回家的路

我曾走进那里的灯火喧哗

又从孤寂的星光下出来

我记得 我在那里大哭过两次

一次是为父亲

一次是为母亲