骑木鸟飞走的梅巴丹

⊙ 文 / 黄德海

我们都知道那个耳熟能详的故事:马尔克斯写《百年孤独》的时候遇到了一个困难，他虽然已经知道俏姑娘雷梅黛丝必将飞上天空，却不知怎么让她起飞，直到有一天，“一个来我们家洗衣服的高大漂亮的黑女人在绳子上晾床单，怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开。‘有了。’我想。美人儿雷梅黛丝有了床单就可以飞上天空了。在这种情况下，床单便是现实提供的一个因素”。

现在，哲贵的《骄傲的人总是孤独的》也写到了人的飞翔，他是在模仿马尔克斯吗？还是说，飞翔在他的这个小说里是一种必然？余华在《强劲的想象产生事实》中提到过马尔克斯上面的故事，并表达了自己的看法：“想象应该有着现实的依据，或者说想象应该产生事实，否则就只是臆造和谎言。”没错，在读者和作者缔结的虚构契约里，人物可以飞翔，可以复活，甚至可以永生，但它需要作者给出比生活现实更为现实的因素。

虽然梅巴丹的名字有点奇异，虽然喜爱喝酒的父亲行为有点孤僻，但《骄傲的人总是孤独的》开始显现出的，是一种非常耐心的日常况味：“父亲晚上不吃主食，只喝酒，喝的是江心屿牌老酒汗。下酒菜是老三样：花生米、鸡爪皮和猪耳朵。逢到节日，会加一个菜：鱼生。鱼生就是比小指还细的小带鱼用酒糟加盐腌制而成，闻起来有股腥臭味，入嘴芬芳鲜美。”“他们家在信河街丁字桥巷，有个独立小院子，人称梅宅。后院有个仓库，堆满各种各样的木头。仓库出来有一个工作间，工作间也堆满木头，但跟仓库里的木头已大不一样，这些木头已被锯成大小不一、形态各异的木块。”

从上面的文字里不难体会出日常的感觉吧？但这里的日常仍然是更为秀异的日常感的准备工作，就如同那些堆在仓库里的木头，虽然形态已具，但还没有经过雕饰和开脸，因而有些灰扑扑的。这些灰扑扑的日常，在期待被一个独特的场景照亮——六岁生日的时候，父亲给梅巴丹倒了一小杯酒，她“一口下去，身体立即被点燃了，好似有一道闪电，要将她由内到外撕裂。她丢下杯子，在地上乱蹦乱跳，在餐厅里一圈又一圈地跑。起码跑了十分钟，身体里的火焰才慢慢熄灭。她一边跑一边狗一样吐着舌头，哇啦哇啦地叫，心里暗暗发誓，妈呀，再也不碰这鬼东西了，每天让我过生日也不碰了”。

这道烈酒如一条光线，把灰扑扑的木头照亮，轮廓清晰，形体鲜明，开始跃跃欲动。只是，如果你有观看艺术作品的经验，就会知道，到这里还差一步，因为所有这些似乎还不够纤毫毕现，离精微的境界还差着一点什么，要等到一个时机才行：“当身体里的火焰熄灭后，她发现，自己的脑袋和双手开始变大，身体和双脚逐渐缩小，肉体离开了地面，像一朵云在空中飘来飘去。身体里充满了力量，又好像被抽走了所有力气。连眼皮也睁不开。这真是一件神奇的事。更神奇的是，从那以后她喜欢上白酒的味道和入口后的刺激，以及之后那种飘浮在空中的感觉。”

有点奇怪不是吗，这个我所谓的精微部分，是对此前铺垫的一次反转，可这反转却又在小说里显得那么顺理成章，让你觉得身经的万事就是这样，如同平静流淌的河流不知什么原因起了漩涡。或者反身检查我们自己的心理，那些最终让我们喜爱、上瘾、欲罢不能的东西，最初带来的都是尖细的痛疼或特殊的苦涩，此后才是新肉长出一般酥痒的感觉。不妨这么说好了，正是在这个日常和心理一起构成的顺理成章之中，现实才从我们每天置身其中的生活中脱离出来，成为这个富有传奇色彩的小说谨严的现实基础。

说过了，在一篇小说里，这些看起来细微的部分，不但让小说此后的展开有了让人信任的基础，更可贵的是，在小说里，这些部分是细节里的细节。这样讲有点复杂，不妨说，对一个小说来说，笔触抵达细微之处，还算不上细节，要能把细微之处拆开，从这个细小的地方又看出一个世界，细节才真正出现。正是这个拆开的细微之处，差不多预言了这小说几乎所有对称的部分——父亲坚硬外表下不经意流露的柔弱，冷淡漠然的梅巴丹偶尔爆发出的疯狂热情，平静日常中无限期待的幻象时刻：“她享受那个过程，需要那个过程，天地间只剩下自己，恍恍惚惚，飘飘荡荡，如痴如醉，如梦如幻，那是多么美妙的感受啊。她多么希望一直停留在那种状态里，她要飘到天的尽头，飘到渺无人烟的地方，或者，就这么一直飘下去，永远不要停下来。”

到这里，我们已经看到了梅巴丹即将飞翔的征兆，然而，她还不能飞，已经开始练习木雕的梅巴丹需要一个起飞的现实条件，就如同雷梅黛丝需要一条床单。这条床单本来可能是一辆黄杨木做成的汽车，也可能是一匹木马，更可能是一叶小木舟，可是，汽车和马被交警没收了，小舟被浪头掀翻——更重要的是，这三样东西本身并不具备飞翔的能力，直到有一天，那个如此必然的现实基础出现了：“有人看见梅巴丹骑着一只黄杨木做的大鸟，从家里翩然飞出，那大鸟有桑塔纳汽车那么大，两只翅膀像飞机一样张开来，像老鹰在空中飞翔。”

这只黄杨木做成的大鸟，是雷梅黛丝床单的变形吗？或许是，更可能不是。哲贵曾自报家门：“我的本性，也只能走笔记小说的路子。”对这个文体的现代实现，哲贵设想的探索方式是：“能不能在笔记小说里注入更多理性的思维？能不能在现实的土壤里长出飞翔的翅膀？能不能把笔记小说写得温和平实，却又冷峻弃绝？”仿佛是对这篇小说的预言，梅巴丹已从现实起飞，那只大鸟脱化于黄粱枕、古槐根，还是张果老倒骑的毛驴呢？这腾空而去的飞鸟，会载着倾心传奇的哲贵飞多高多远多久呢？我不知道谁能回答，只见有人“伸出手臂，向上竖起食指”。