命这东西

任珏方

1苏醒过来，脑袋里空荡无物。眼前，黑浓稠，冰冷，潮湿，严丝合缝包裹住我。有呼哧声响着，短促，微弱。

我在残喘。

以前，我常在黑夜中苏醒。那时，扑进眼睛的黑，被电器指示灯晕染，带红沾绿，并不纯粹。我做外贸生意，手机常被地球时差拨响，铃声则把睡梦打断。有客户来电，也有公司员工来电。这时来电，都是要事，不能拒绝。后半夜醒来，口干舌燥，嗓子干涩。一面通着话，一面赤脚下床喝水。酒喝得太多。中餐加晚餐，之后歌厅，均无酒不欢，还有画龙点睛的宵夜，几乎每天沾四顿酒。白酒、红酒、啤酒、洋酒，有时还为客人上地产黄酒、米酒，各种喝。咕咚咕咚下喉入肚，血液、神经与言语，都被酒精烧滚煮开。豪爽啊。情谊啊。借酒放肆闹腾啊。酒的销量与人脉成正比关系，只能喝。下床时，手伸向床头灯，按下按钮。手和按钮，已形成默契，彼此迎合对方。一伸手，手指就落在按钮上。啪，轻脆一响，乳白色灯光亮起。但这次醒来，习惯性将手伸向固定方位，发觉手不能动弹。而且，没有手的反馈。手麻木了，仿佛已脱离身体。总是要懵上一阵，才从恍惚中慢慢清醒，渐渐明白，自己正身处井底。明白过来，一根叫悲哀的荆棘条，劈头盖脸就抽来。自然是悲哀，悲得登峰造极，远胜窦娥，堪比我父亲。

我正倒栽在自家废井里。身体在微微抽搐。这是预告，油枯，灯将灭了。渐渐地，我完整记起，自己为何落进这井。方白薇骗了我。这是命，她是我命中劫数。

方白薇是我母亲，一个即将入土的人。

她中风过两次。第一次中风，一条腿和胳膊不能摆动，右手耷拉在胸口，瑟瑟地抖。那只手，偶尔还会剧烈跳动着抖，像被摁住的小动物在挣扎。第二次中风，她脑袋上下不停点动，与右手呼应。嘴角明显下斜，左高右低，成条斜杠，唾液黏乎乎地，挂在嘴角晃荡。这种状态，竟能置我于死地，谁能相信。

明白过来，就有嗡嗡声在耳朵里响。起初轻微，随即雄浑。两个耳洞里，各有群被惹怒的野蜂在飞。这声音，让我想到给父亲超度时，十二个和尚的诵经声。诵的是《地藏经》。父亲死后整三十年，我去白云寺给他超度。从时间上说，已晚了些。父亲活得窝囊，死得凄惨。按迷信说法，自寻短见的，在阴曹地府要受折磨。若是，父亲受十五年活罪，接着又遭三十年死罪，甚是可怜。为父亲超度，另个原因是愧疚。最近，想到父亲，心就疼。少时浅薄，不懂。活着活着，就把父亲活懂了。疙疙瘩瘩解开，就满腔愧疚。父亲爱我，我却没爱他。在这点上，我与方白薇没甚区别。

我曾想，倘若以前对父亲好些，能成为他的寄托，他就不会绝望，发现虽万路绝径，但儿子那条路畅通。

少不更事，我断了父亲的路。

我读四年级时，父亲在农村接受改造。每月回来一趟。路途，地图上看不远，但来回需几番折腾。翻过一座山到县道，坐汽车到县城，从县城坐火车到省城。回去则颠倒一次，交通工具从火车、汽车到脚。他匆匆来去。回城，不等于回家，要到棉纺厂汇报思想。每次父亲回城，我都觉得他又有新改变。是又，一而再的那种。父亲的新变化，清晰暴露着，白纸黑字般，谁都看得见。每次回来，遇到街坊，父亲脸上的笑，越来越浓。那是讨好献媚，卑躬屈膝。我为之难为情。而且，我看得出，父亲刻意这样，怕别人看不到他的变化。父亲原本皮肤白皙，人看起来干净。后来变了，裸露在衣服外的皮肤，手臂、脖子、脸、大腿处的，均红中泛黑。他的肤色看起来粗糙，肮脏，我不想触碰。每次父亲要摸我的头，我会竭力避开。父亲自找台阶下，说，哎，我的小儿都活成了泥鳅。

现在，我还记得父亲进家门的样子。头带黄草帽，肩搭灰毛巾，拎着印有上海字样与外滩图案的皮革包。一进门，他的身子和行李，散发一股味道出来。一家人皱眉。父亲笑着脸，解释说，是庄稼地气息。每次回来，都这样解释。味道可疑，是我躲避他抚摸的原因。他的手干过什么，我知道。听父亲讲过，他刚下农村，第一次蹲露天茅坑，遇到一中年社员。那时，每个生产队都有大粪坑，直径十米左右。里面有动物粪便，猪、牛、羊、狗的——捡狗粪可以秤斤折算工分，自然还有人的。生产队规定，男社员都要去蹲队里粪坑，女社员才可以回家解手。那村人大便完，捡起干硬的土疙瘩，刮屁股。刮一下，放下，又拿起另外一块。父亲在边上看呆了，难以置信。村人边系裤子，边问父亲，你城里来的？父亲点头。那人说，你最好用土疙瘩，省纸不说，还省工，将填土与施肥的事一道做了。见父亲不解，那人又说，这土疙瘩肥，运到地里去，敲碎，不消几日，无论是麦子还是稻子，都乌青油亮。父亲不懂装懂，点头，却极不情愿。村人提醒，也用下嘛，古人用竹片，现在用土疙瘩，都有天理。父亲吃不准此人来路，怕遇上村领导、大队领导，留下坏印象，便爽快地说，成，我也用用。村人指点，先拿晒干的用。父亲低头看脚跟前，十几块土疙瘩，靠坑沿一字摆放。上面，无一例外均有淡黄色痕迹。父亲觉得恶心，还是伸出两指，夹起块土疙瘩，摸索着在屁股上刮。没有经验，用了五块土疙瘩。村人笑了，说，别哆哆嗦嗦，收工后洗把手就行。父亲无法，又拿起土疙瘩。这故事让一家人恶心。父亲却说，用土疙瘩代替草纸，一开始不习惯，但时间久了，真心实意喜欢。那些土疙瘩，被太阳晒得滚烫，用起来有畅快感。此后，父亲喜欢正午时分，去蹲粪坑。我看着父亲，瞪大眼睛。我半信半疑。父亲以前爱干净，甚至被母亲带出点小洁癖。真的。父亲却说，下次你也试试，找不到土疙瘩，就用滚烫的碎瓦片。说罢，父亲伸出手，示范怎样使用。

后来，我从事外贸生意，结识改制后的棉纺厂老板。酒桌上，喝出友谊后，我对老板提了句，我父亲以前是你们厂的，叫沈太良，能否把他的旧材料找出来。这么说，只是想父亲死后，那些材料已没人关心，可能还存在某个角落。想不到三个月后，我得到了父亲写的交代材料。棉纺厂原址要建住宅区，一屋子材料，被搬出来。那些材料，都是几十年积累起来，现在成为废纸。老板给面子，让人清理时，把我父亲的材料找了出来，送给了我。父亲蓝钢笔墨水字迹，在印着棉纺厂革委会的信纸上，被光阴与尘埃侵蚀，已经变淡。读到土疙瘩这段，我内心五味杂陈。那事果然是真的。父亲也果真喜欢。隔几十年，读父亲那些文字，我可以想象得出，父亲写交代材料的样子。样子肯定认真。越认真，越可怜。到了丢命前夕，他还相信，方白薇爱他，会救他，应该继续为她作出牺牲。为此，在父亲笔下，字里行间的方白薇，总是对的好的。

读父亲每个字、每句话的感触，最后沉淀成悲伤，淤积在我心里。不再蔑视，也无法厌恶。看得出，父亲被布头蒙住双眼，被猪油堵塞心窍。不是父亲愚蠢，而是方白薇厉害。换了视角，有了对比，有了新的想法。当年，我夺得两门功课的全省高考状元，算是聪明人。即便如此，也非方白薇对手。如此，父亲更加不是。以前，没体谅父亲苦楚。在从孩童、少年、青年的转变中，对父亲的厌恶始终在，只不过内容在更迭变化。即使在我栽进井底前，还一直觉得，父亲结局悲惨，是咎由自取。父亲当初要是听劝，就没日后麻烦事。呵呵。我想笑，即使我现在这模样，还想笑。我笑自己自大。

方白薇是无法阻挡的。

她就是潘多拉的盒子。外表用金漆描龙画凤，华丽悦目，却是祸端。不折不扣的祸端。父亲经不起诱惑，打开盒子，引火烧身。

2谈对象的经过，父亲在交代材料中，曾先后写过五遍。在他笔下，那场恋爱春光灿烂。后来，听方白薇讲起经过，我感叹，父亲经历的不是恋爱，而是一场谋杀。

和我一样，父亲是方白薇的猎物。

栽在井里的前几天——井口已被方白薇封上，我一直处在黑暗中，加之时常昏迷过去，已不能确定具体时间，或许已有数日，或许还没到一天——想到这事，恨不得将手指戳进历史，阻挡住父亲。

可我没法挡住他。

父亲与方白薇谈对象时，方白薇的漂亮程度，在棉纺厂三千多号女工中，排前三位。的确漂亮，有江南女孩韵味。她五官精致，双眼皮，杏眼，眼睫毛长。身材也高挑，两腿修长。隔着工作服，两只浑圆的乳房依稀可见。她喜欢在厂浴室门口，对着门厅里的镜子，将两根辫子散开，慢慢重新编扎。这让身后多少男人挪不动脚步。父亲没想到能够娶到她。父亲身材中等，一张家族遗传的扁脸，五官平庸。他是棉纺厂机修工，人普通，家境也普通。我爷爷是铁匠铺里的铁匠，解放后成为工具厂工人。铁匠与工人，身份发生变化，劳动内容还是一样，把铁块放进炉内烧红，抡起榔头叮叮当当敲打出火钳、铲刀、锤子。奶奶在煤球店工作。每日运煤、铲煤，腿和手臂粗。爷奶倒是般配。两人手劲都大，所以很少打架。打起来，谁也占不到便宜。解决问题靠嘴巴。奶奶每天与近百人打交道，活多，嘴唇薄，嘴巴利索。爷爷工作时较少言语，长期下来，讲话磕磕巴巴，不利索。爷爷说理不行，但腿快，扔下交战对象就出门。澡堂、饭馆都是去处。出去就花钱、花票，故意让奶奶心疼。两人互相拿捏缠绕，平衡了，家里有了祥和平静。

父亲相信方白薇。自己是机修工，有一门技术，她能看中这点，说明她是要求上进的好纺织女工。

爷爷奶奶已在生活浮沉中，悟出门道。但他们没能挡住父亲。父亲要奶奶托人去提亲，奶奶开始还喜滋滋，到棉纺厂一打听，就觉得这门亲事不妥。回到家就说，这女的娶不得。怎么了？没少胳膊多腿，怎么就娶不得？父亲吃惊。不般配啊，太良你睁大眼睛看看，我们家门小，容不下她这尊菩萨，奶奶说。父亲一意孤行，道，她愿意跟我，我愿意娶她。牛都拉不住，听不到命运深处，那把捅他心窝的刀，正在磨刀石上，发着刺啦刺啦声响。父亲为此付出了代价。我觉得，十几年后，奶奶心里懂、嘴巴说不完全的道理，父亲躺在铁轨上，等待火车从他身上碾过时，可能才懂。为时已晚。父亲没写遗书。所有语言都枯萎凋零，他对世界已无话可说。我想，倘若硬要父亲留一句话，才能去死，他会重复我奶奶那句，这女的娶不得。

父亲第一次近距离直视方白薇，是二十三岁那年暮春。我想，父亲卧轨时，可能对见面那日，恨之入骨，一如现在的自己。因为，我对听方白薇讲过往的那天，正深恶痛绝。她悲悲戚戚，根本不是在讲历史，是在为实施谋杀作准备。父子同悲。父亲恨自己的理由，我可以揣摩出来。他会觉得，早一脚或者晚一脚下班，就见不到方白薇。事情哪有这么简单。方白薇出现，绝非偶然。父亲遇上她，也是命中劫数。他早一个时辰或者晚一个时辰出厂门，都无法避开，身后注定要响起那个亲切悦耳的声音。

小沈，回家呀？

方白薇在我父亲身后，说。

父亲回头，赫然见方白薇看着自己。她穿件蓝色春秋衫，两根辫子一前一后，眼睛微眯，带着笑意。

父亲脸一热，手足无措起来。

为什么会如此，日后，父亲在材料里说，他做贼心虚。前一晚，他想着方白薇，用手做了那种事。她笑着出现在身后，父亲的心咯噔一下，甚是难堪。虽觉得不可能，内心还是犯疑，以为她感受到了猥琐之事，此刻是要耻笑一番。以往，棉纺厂男工没人能跟方白薇搭上话。她独来独往，拎着布袋低头走，脚步很快，很快就走到复兴路公交车站台，将身影隐藏在候车的人群中。

以前可远观而不可近看的方白薇，突然在身后主动招呼，父亲又怕又喜。

见父亲窘迫，方白薇就笑起来。唇红，齿白，眼亮。有股花露水的香味，一波一波过来，撩搭父亲。父亲满脸通红，汗水从额头渗出。方白薇笑道，看你这头汗，哈哈。稍停又说，小沈，你蛮特别，与别人不一样，挺要求上进的。听她如此评价，父亲张口，却不知道怎么接话。腹中语言胆小如鼠，在嗓子口犹豫、退缩。他不知道方白薇说的上进、特别、与别人不一样，是指什么。他觉得自己就是普通人。方白薇打趣，你不会是哑巴吧。父亲的声音，终于从喉咙口冲出，道，不不……不是哑巴。她道，原来不是哑巴，会说话。方白薇如此亲切，父亲还是害怕说话，怕一开口，让她看到自己浅薄无知，跟厂里男工没甚区别。但不开口不行，会怠慢她。父亲咧嘴，不好意思地笑，道，还没想好要说什么。方白薇道，说什么都成，你是机修工，是我的老师，我还希望做你徒弟。现在你随便说说，我都要领悟好几天。父亲嘿嘿地笑。方白薇伸手往耳朵边撩了下耷拉在脸部的一缕头发，然后道，今天你没准备，就不难为你，咱就扯扯闲话，讲讲这河。

棉纺厂门口，有条内城河。老地图上叫溪河。原本宽有三十米。后来随着汽车代替船只，棉纺厂运输都由卡车完成，这条水路与厂码头一起，逐渐荒废。河岸一点点塌陷，慢慢变窄，杂草野树丛生。现在，这条河已名存实亡，城里多了条叫溪河路的街道。棉纺厂也经历改制、关闭，变成小区。方白薇要我父亲讲河时，那条溪河正真实地活着。我见过这条河活着的样子。河水带着菜叶、枯树枝等杂物，缓缓往江里流淌。机板船泄露的柴油，在水面上荡漾。阳光照在上面，缤纷成一团彩虹。

围绕溪河，他们边走边聊。父亲平静下来。从河道往复兴路拐时，两人各奔西东。方白薇道，小沈，你那里有什么修机器的书，借我看看。父亲赶紧点头，有的有的，明天上班带给你。

我知道，父亲在交代材料中，刻意美化了方白薇。在方白薇的叙说里，她借的是一本小说，而非修机器的书。我判断，方白薇的讲法，才是真实的。

方白薇借书，出乎父亲意料。此后，父亲坐立不安，失魂落魄，异常亢奋，两种状态交替附身。一个多月揣摩，很辛苦，直到亲了方白薇的嘴，他才如释重负。这事发生在夜里。在工人文化宫看完电影，父亲送她回厂。那夜月色明亮。银色月光挤过茂密的法国梧桐树叶，碎碎落在街道上。满街道都是月光之斑。随着树叶晃动，那些光斑忽明忽暗。她踩着月光斑点走，显得调皮。走了一段，她拉起父亲的手，跑进一巷子，藏身巷口门牌楼后的阴影里。父亲紧张得脑中空白。无法，她主动抱住父亲。已是夏天，两人穿着的确良短袖衫。父亲清晰地感到她两只乳房贴在自己胸口。她整个身躯在抖动。父亲也开始颤动，两手搂紧她腰肢。后来，她把嘴巴贴向父亲。两只柔软的嘴巴，贴在了一起。父亲脑袋砰的一声炸了，变得无限大，无限空。

须臾，她将嘴巴移开，对我父亲羞涩地说，我已经是你的人了。

父亲酥了阵，懵了阵，然后欣喜起来。

你可要对我好啊。方白薇担心地说。

我保证，我发誓，会对你好，父亲结结巴巴地说。稍后，又觉得自保证得太轻微，不真诚，又加一句，从今朝起，我的命是你的。

可要当真。她说。

当真当真，父亲忙不迭地说。父亲想当场把心掏出来给她看，他是多么爱她。

过年时，父亲把她从棉纺厂女工宿舍迎娶回来。喜酒办得简单。她的娘家人没来。厂里人都知道，她是孤儿，家人全部死在日军屠城时。

在父亲交代材料里，我读到一段文字。能把隐私全盘托出，我并不惊讶。当时，要父亲一遍一遍写交代材料的，不是别人，正是方白薇。父亲可能也知道。他写的材料，人家当他的面封装进档案袋，拿走。那些文字，说明父亲憨厚，过于单纯。他落在方白薇手掌中，已丧神失智。

喜酒办完，父亲开始了难眠之夜。方白薇愿意给他的，依然是那张好看的嘴巴。她允许父亲把嘴巴贴上来，亲一番。过一会儿，便推开说，行了，早点睡。父亲红着脸，张不开口。虽不熟悉夫妻房事，但多少有了解，暗想都没碰她下身，怎么就行了呢。父亲以为方白薇不懂，过了阵，拉扯她的身体，难为情地说，结婚可不是这个样子。她在父亲耳边咯咯地笑，很低声，然后问，那你说应该是什么样子？父亲道，要……脱光了衣服。

交代材料上，父亲在这句话里，戳了六个点。我知道，父亲对那刻的犹豫，鼓足勇气开口，是难以忘怀的。

方白薇瞬间眼睛睁大，一脸诧异。父亲尴尬起来。她道，你都瞎说些什么呀。父亲心里想，她是孤儿，什么都不懂。方白薇又亲下父亲，柔声道，睡吧，今天太累了。

父亲看着她熄灯。屋外正下着雪。白白的雪光，从窗户外映照进来，方白薇的脸部蒙着层淡淡的光。父亲不加掩饰地叹了口气。方白薇没回应。父亲醒在床上，辗转反侧，慢慢将炽热的火焰熄灭。

婚后很长一时间里，父亲没与她做房事。父亲站在她的立场上，对欲望进行扼杀。

当时，一人在家，读父亲这些材料，我心痛。后来，从方白薇嘴里，我听到新婚之夜的另外一个版本。刹那就悲愤。父亲可怜到无以复加，被她尽情玩弄、欺骗，到死都不认识同床共枕人。现在，我早知道，她一身都是秘密与阴谋，数量之多，心里已搁不下，要动用每根发丝去藏。比如，与父亲结婚时，她熟知男女身体器官。裸露在体外的，耳朵、鼻子、嘴巴以及生殖器，她知道。隐藏在体内的，心肺、肝脾、子宫，她也知道。她娘家开中西医院，人体器官标本，被泡在药水里，搁置在架子上。她都看得熟视无睹了。房事怎么做，清楚得很。再比如她的名字。没人知道，她真名叫方白薇。她以洪孝瑛的名字，躺在父亲身边。在工厂与社会，人们都叫她洪孝瑛。父亲只知道，与他谈对象的是洪孝瑛，娶回家的是洪孝瑛。其实都不是。真正的洪孝瑛在四岁时，给日本人一枪打死，倒毙在方家门口。后来，街头好几群野狗来了。那些狗又惊恐又饥饿，胆小又凶猛地吞噬掉洪孝瑛身躯。

方白薇是躲藏在别人名字中的女人。

3我有过结论，方白薇是世上最可怕的母亲。

栽到井底前，我每天都去看她。她独住在许乌巷。带院子的两间平房，是我爷爷奶奶、父亲叔叔活过的地方。我与沈挺立早已搬出来。沈挺立是我哥哥。我叫沈从容。出门读大学那年，我逃离了老家。只是在方白薇两次中风后，我才每天到许乌巷老家看看。医生已说，方白薇存活时间不多，随时可能离世。每天去，不留宿，不吃饭，也不喝一口水，这是我的习惯。我害怕方白薇。惧意深入骨髓。她每次将眼光投来，我都有阴气扑面的感觉。我暗自期望，死亡能够快点带走她。但她摇摇晃晃地活着。那绝不是苟延残喘。即使她到了这种时刻，我仍不敢轻视。可事实证明，我的防备，已被她攻破。

我一心逃离，想尽早抛弃掉自己的身份。做她儿子，我不想做，也不敢。

年岁在十字头上时，我对她的印象，是凶恶。那时，在许乌巷，有十多个同岁男孩。被母亲责骂，甚至遭母亲毒打，对我们这些孩童来说，时而有之。开始，我也只是认为，自己与哥哥遭母亲打骂，是因为顽劣，她要管束。但总有些异样感觉。别的母亲，会打一棒给把枣。比如那些男孩上午遭母亲打骂，下午他们就坐在母亲的自行车前杠上，快快乐乐地出许乌巷，往工人文化宫、电影院、商场那种地方去。别的母亲，与孩子没有隔夜仇。方白薇不会这样。责骂毒打我时，眼睛里除了有愤怒，还有鄙视。过许久，甚至隔天，眼神还那样锐利，刀子般扎心。

她恨我。在她亲自承认前，我已经有这种看法。

父亲与她结婚第二年，哥哥出生。后来，在那个该死的夏天早晨，她不加掩饰地对我说，在我哥还是她肚子里的一块肉时，她不能容忍，暗自用过多种办法，要让这块肮脏的肉，从肚子里掉下来。但这块肉像蚂蟥，紧紧吸在肚子里，一天天长大，有了人形，来到世上。父亲满心欢喜，她却不能直视。她觉得，从自己身上掉下的肉，丑陋不堪。父亲抱着哥哥给她看时，她的心就像是被人按在火上烤，冒着青烟，吱吱作响。那时，她笑着对父亲说，好可爱。说完，假装虚弱，闭上眼睛，不再瞧一眼。那时，她听到内心那只野兽嘲笑，奇丑无比，奇丑无比，你的孩子不应这样。她心揪起来疼。这个孩子怎么会是她想要的。她的孩子应该有额头宽阔，皮肤像雪，头发微卷，大眼睛双眼皮，脸上带着自信。她心中尖叫，那个世上可爱的孩子，被沈太良杀死了。

那么，我呢？我出生时你怎么想？我问。

更加失望，觉得自己跌进深渊。她回答道。

果然是。

那天，她当着我的面，叙说以往经历。毫无保留，也没掩盖，把所有藏着的东西倾吐出来。讲述没有让她舒展。瘦小的身躯，越缩越紧，像一堆破旧僵硬的物体，堆在藤椅上。她口里吐出的字句，让我忍不住打战。时不时，浑身一抖，身体底下，凳子发出吱呀声响。好在她没注意，眼光正散散地落在院角那颗树上。我怔怔地看着桌子对面。那张脸，在我人生中已存在四十多年，既熟悉又陌生。我悲凉地想，命与生活，都是在痛苦火焰上的舞蹈。外表看起来像回事，实则底里就是灼痛。

得不到母亲喜欢，是人生遗憾。比起得到诅咒，还是要算幸运。我清楚，她在年近五十时，把对我的厌恶，转变成憎恨。现在已然明白为什么。她躯体里有只野兽，委实恐怖。那是只集胆小、敏感、狡猾、凶残、无情于一身的野兽。那只野兽，以所有人为敌，包括方白薇自己。

我记得，她四十六岁时，发生了巨变，开始喝酒、抽烟。后来变成一个酗酒、烟瘾大、不讲理的泼妇。穿着开始邋遢，头发也不再每天梳理。有时候顶着头乱发上街，丢弃了以往衣着整洁的模样。模样如此，也不吓人，吓人的是她神态。那阴冷仇视的眼神，让周围邻居开始怕。他们觉得，这个女人对他们下毒手，不是说笑，不是猜测，迟早会成为事实。在没能力搬离前，他们在方白薇面前小心翼翼。不当着她面说笑，见到她先热情打招呼。夫妻走进许乌巷后，会一前一后分散着从沈家门口走过。在许乌巷，没人敢惹她。吵架时她放得开，瘫到最低处，什么难听话都吐得出口。现在，自家的邻居全部搬离，留个空宅在那，原因就是她在隔壁住着。连外地来租居的人，都避让三尺，宁可选贵点的地方，也要远离。

她被别人称为泼妇毒妇。她却觉得，我正在伤害她。

她能将目光长久落在我和哥哥身上时，我们都已经读高中。我考试总在年级排前一二名。若不是老师来家访，她不知道我是学校重点生。她以前不关心。一方面，是因为不喜欢我。另一方面，是认为我是沈太良的种，怎么可能成绩好。听到老师夸奖，她脸上浮现出笑，看起来为我高兴。老师走后，她立在我面前，似笑非笑夸奖了我。她说，你算是继承了我的聪明，没像你死去的爹。你爹的愚笨，倒被你哥继承去了。那时，哥的学习成绩差，读的是一所普通中学，有一半课程考不及格，考及格的一半课程里，分数停留在六七十分上。

我站在那里，静静看着她。我很紧张，眼神带着警惕与恐惧。那时，我不懂得掩饰。我的表情让她吃惊。

后来，她把当时想法，全盘托出。她当时想，这个人果真聪明。她用这个人，指代我名字和身份。我本来处在她亲人行列边缘，若隐若现。那一天，她把我从亲人队伍里踢走。面对老师，她脸上挂着幸福、满足的微笑，如同天下母亲，为儿子高兴。内心却不是这样，阴谋在里面翻滚。最终，她拿定主意，来吧，应该让这个人尝尝绝望、惊吓、痛失的滋味。

她差各种事让我做。她说，你哥要准备高考，成绩又不好，从今天起，家里事全部由你做。

我没拒绝，是不敢。

后来，哥没通过预考，对复读没兴趣，说宁可杀头也不再进教室。不行不行。她跳着脚喊。没用。我哥虽叫挺立，但已名不副实，瘫到底了，成癞皮狗了，任凭她毒打，还是那句杀头也不进教室。她在床上躺了两天。不吃饭。但发现大儿子根本没来床前看看，而且对她不在面前聒噪高兴。她只好自己爬起来。我哥子承父业，到棉纺厂做工人。后来，又干出让方白薇恼怒之事。他自作主张娶了个外地女人。那个女人，腰身粗壮，说话语速快，要听懂得连蒙带猜。她不能忍受。命运在讽刺她。她的儿子，把沈太良的故事重演一遍。再说，这女子太粗鄙了，与灵秀挨不上边，这女的哪里配得上挺立。但哥哥不知哪来的勇气，与这个女子到民政局领证结婚。悲愤当中，她与我哥断绝往来。两年后，她才到大儿子家中去。登门，明摆着为找茬。但那边情况，看起来不算糟。外地儿媳，听丈夫的话。我哥逍遥快乐，可以在床上躺一整天。我嫂子白天在眼镜厂累死累活，腰都直不起，回家后还是做好饭菜，顺眉顺眼端到床头，给我哥吃。一块馒头搭一块糕，看起来恩爱极了。但每次见大儿媳，她都暴跳如雷，横加指责。肮脏的语言，如瀑布般倾泻。她不仅憎恨这种女子将大儿子拐去，还憎恨这对夫妻的恩爱秀。婆婆面目狰狞，说话难听，嫂子只当没长眼睛耳朵，咧着嘴笑呵呵的。我觉得，哥哥再懒再贪，在娶妻上倒是做得正确。

我哥让她失望。失望至极，也就放下。沈太良的种，能好到哪里。

放过我哥，就专心打击我。

一日三餐，买米买面，买煤买菜，洗衣洗被，交水费电费，家中琐事全由我做。成绩果然下降。老师来访，急着跟她找原因。那时，我是学校重点栽培考北大、清华的重点学生，也是冲刺全省状元的种子选手。一所学校教学质量高不高，家长认同不认同，需要用高考成绩来判断。要在本校比，在本市比，在全省比。比考取北大、清华人数，比考取重点大学人数，比本科录取率。还要比本市、全省文理状元，其中又分总分状元、单科状元。我被老师寄予厚望。成绩却直线下降。班主任急，说凭沈从容现在成绩，考本二都成问题。方白薇一脸歉意，道，孩子不要好，关键时刻掉链子，我做家长的有责任。

我知道，她嘴上如此，心里得意。

高考结束，我让她惊出冷汗。她骗术再高超，我还是成功骗了她。数学、物理两门课，我考了全省第一，总分超过往年北大、清华分数钱。她震惊我工于伪装，水准不比她差，便后悔得以头抢地。若不是上了我当，她原本有机会在我高考那日，往我早饭里下药。她准备了药。那天看到我蔫蔫的模样，放弃了计划。她冷笑，毕竟是沈太良的种。她只要一点泻药，就可让我前功尽弃。

她很少犯错。不能容忍犯错。在我身上，她罕见地错了一次，只能看着我离开，无法阻止。

我读了四年大学。毕业后，分到省城一家国营单位上班。过了三年，托政策的福，辞职开办了外贸公司。

她从我哥嘴里，一点点探听我的消息。在内心那只野兽的挑唆下，她时常暴怒，站在老家院子里，诅咒我。因为她陷在深渊里，无法动弹。而我自由自在，还能够把她抛弃掉。此后，我做什么都不合她意。给她找帮佣，给她钞票，给她买这买那，在她看来，都是在羞辱她。

她越活越悲哀，越悲哀越恶毒。为打击我，她全力以赴。两次中风后，在生死边缘徘徊，始终不肯向命运举手投降。拖着残躯，在八十三岁上，快要咽气前，把我骗进枯井。

4栽进废井这天，阳光很好。天，晴朗朗的，很久没这样通透了。早晨，阳光暖暖照在街道两侧嫩绿的梧桐树叶上。驾车往老家去，仿佛行驶在一杯清明新茶里。四十分钟后，到许乌巷口。这条巷子的历史，我小时就听得滚瓜烂熟。巷子，建在明朝时期。它像条飘带，系在福元路上。从巷口往福元路西头走，在毗卢寺右转，百多米开外，就是原来的皇宫后门。那时，许乌巷里的住户，大都与宫廷内务府有关联。有些是商人，往宫里提供珍贵的胭脂花粉、锦衣绸缎，从宫里得些物品在民间卖。有些则是在内务府营生的人。这些人，没多大实权，但能在上司面前陪着笑脸说上一句话，属于吃不到肉能喝一小口汤的主。他们从与宫廷生意往来的商人那里得点实惠。有经济利益支撑，许乌巷显得热闹、阔绰。来往其中的，都是肉食者，衣着光鲜，面色红润，带有福相。这巷子，虽盛极一时，现在来看，它窄，两米宽不到，汽车开不进。也破。一踏进巷子，被遗忘感扑面而来，毫无遮掩。巷子已老，不再在乎什么，如同老妇，可以在酷热夏夜脱掉上衣，露出干瘪乳房，无所顾忌。巷子路面上，青石板已残破，大多数已裂开，鲜有完整。两侧墙面，一处处砖头在时光里掉落。两侧门洞里，木板门已腐朽，灰黑着。墙头杂草滋生，其间还立着棵桑树。三根电线杆戳在巷子里，拉扯着电线、电话线、有线电视线。巷子已鲜有孩童与年轻人出现，与我小时生活情境完全不同。那时，满巷子小孩在疯，推着铁圈，扔着弹子，在晾晒的衣物下，在煤炉、自行车、桌椅板凳之间跑着叫着。大人忙碌，赶着生火做饭，让声音蹿出去找自家孩子。他们扯着嗓子，吩咐孩子赶紧去商店、回家吃饭、赶紧写作业。赶紧的，迟一脚有你好看。许乌巷的大人只要有了孩子，就会说这巷子流行语。天气好，巷子里的女人——妇女和女孩，一个传染一个，在家门口洗头。脸盆搁在骨牌凳上，女人弯腰低头，露着雪白脖颈。头发湿漉漉贴合在一起，凝固着，从脑袋前垂下，遮住面孔。她们不时让自家丈夫或孩子帮着换水。洗完，母亲或姐姐会拉住顽皮、泥鳅一样的男孩，将男孩的头摁在脸盆里。常有脸盆落地，水洒一地，女人呵斥声、惋惜声便在巷子里响起。俱往矣。现在，巷子冷清。住着的，是上年纪的和外地人。年轻人已住到小区住宅楼。

万事万物，与人一样，都有命。但命这东西，注定忽东忽西。

如同往常，我将车歇在福元路停车场，步行往巷子里走。在车上，我给沈挺立打过电话。话筒那头，传来嘟嘟长音。信号畅通着。他没接电话。这在意料之中。反过来，倘若电话一响，就接通，他就不是沈挺立，那身肥大皮囊，可能正被妖怪附着体。我始终觉得，哥有妖的气质。妖，不同于人，想问题奇特。我相信我的哥哥，脑组织全部颠倒着，与常人不一。

事不涉及方白薇，我不会打电话给他。我惹不起，躲得起。但现在事关方白薇。我出钱，他出力，我俩商量过。好处他占了，力气却没出，只是嘴上答应，还是隔三差五过来瞄一眼就走。说起来很忙，忙得不可开交，经常过家门而不入。我不知道他有什么可忙。忙睡觉？不就是忙着把觉困得夜梦颠倒。我实在想不通，他凭什么理直气壮把我当傻子看待。不给他脸面，就问他忙什么。被戳到痛处，打了脸，他会跳起来，挥着两只手叫，平头百姓的忙你懂？刨土觅食你懂？你自己吃饱喝足，有钱有房有车，哪管家人死活。谁害我成这样？谁害我的？是你，不是你还有谁。他叫喊，表情竟然是真实的。叫嚷中，眉毛还紧锁，鼻翼在翕动，眼光怒得像把刀，朝我一刀刀捅。呵呵，仿佛真有那么回事。我笑笑，歇事。跟他讲理，较真，是弱智行为。

我收起手机，快步往巷子里走。

巷口，有座教堂，残破，已废弃。屋顶十字架还在。一点一点的，从十字形变成T字形，后来变成了竖着的一字形。有只黑鸟，喜欢歇在上面，看着巷子，不时大声聒噪。每每见到这只鸟，我就不舒服。那鸟叫声，好像有什么意思在里面。一只鸟对世人发表意见，有点吓人。原因其实不是鸟，而是教堂。我惧怕这座教堂。那种惧怕深邃，就像小时候害怕地震，以为地震会让地面塌陷，城市落进沸水，人被活活煮死。小时候，夜里经过黑漆漆的教堂门前，我都是飞跑。读初中时，我对这教堂有过疑惑，它竟能写进历史。清光绪年间，法国传教士在这里开办了育婴堂，后被发现虐杀婴儿，屋后埋了许多孩童尸骨。民众将教堂付之一炬。这是反洋教中的一个典型事件。教堂重建、衰败过几回。我不能将教堂模样，与历史风云统一起来。这教堂看起来如此之小，不起眼。后来才明白，屋子只是人活动的工具，是思想的固态痕迹。

我正快步走过教堂，一人转身对我说，这位道友，请留步。我早已看到那人站在那里，以为是在打量教堂的游客，没注意是位道士。道士身穿褪色青布袍，一张脸清瘦。城市里，从茅山那边过来的道士多，真假都有。但道士站在教堂门口，这情景让我觉得荒诞，认定多半是假道士，就说，我不信道，什么都不信。态度明摆着了。道士愣下，然后说，其实，我们有道缘，不然我们不会在这时刻这地方相遇。这话讲得玄妙，暗指命中注定。呵呵。我笑一声，不加理睬，快步走去。

院门虚掩。推开，我看到方白薇坐在藤椅上。侧旁骨牌凳上，立着收音机，喇叭声有些大。响着的是地方戏。小生在咿咿呀呀唱，尾音婉转悠长。我看出，她与平时有不同之处。细看，是眼神不正常。以往眼里装的是浑浊，像淘过米洗过衣的水。现在那眼神染了些明亮与透彻。我想，也许她真的要死了。便问张阿姨在哪。张阿姨是我为她请的保姆，一个五十多岁寡妇，话不多，但一旦开口便停不下来，总絮叨些老公活着时的阔绰时光。听我问张阿姨，她摇头。她摇头的方式，是不断点着头摇头，矛盾又统一。她左手缓慢离开藤椅扶手，抬起，伸出手指，指指院外。

她将手落回藤椅。须臾，那只手握住扶手，一点点将瘦小身躯撑离椅子。我以为她要进屋。却没有，她往屋旁挪动。那身影僵硬，缓慢，像世界上一滴快要凝固的胶水。我跟在后面，有过短暂犹豫，考虑是否要去搀扶她。这种念头，我以前想都不敢想。可见，我在那个夏天早晨，中了她的毒。好在那犹豫没力道，我还没做出决定时，就识趣地主动消失掉。我还是不想接触她的身体。其实是不想被她触碰到。

她挪到屋旁老井前，停步，垂首向井底看。老井已经干枯，死了。我小时候，这井在生活中占据要位。后来，接通自来水，再后来，城市地下水位降低，井慢慢废弃。过程很长，但结果还显突兀，让人觉得突然。井口，原来有道井圈。井圈上面，一道道绳印很深。作为古董，井圈已被我哥拆除，拿去卖了。我奇怪，她为什么对废井感兴趣。走过去往井底看。看不清楚，井底一团模糊。我对她大声说，并没什么。她耳朵不好，跟她讲话已要大声。她慢慢将身躯挺直，看着我，一面点着头摇头。她又弯下身躯，左手指着井底，含糊说着，看，看。

我曾有过疑心，又觉得她不能拿我怎样。这是后来我不能原谅自己的原因。为看清井底状况，我蹲下身，低头查看。井底似乎清晰了些，但依然看不到要紧物件。

她对我说，电话，电话，给老大。语音模糊，却带着不耐烦和失望。我只好再次迷眼盯着井底看，确定看不到什么，才说，我打过挺立电话了，他没接。她不满，口气倔，打，打。我蹲在井口，只好从口袋里掏出手机，拨沈挺立电话。电话通着，仍然没接。我抬头对她道，不接电话。她左手伸过来，手掌慢慢展开。我知道，她要亲自听听，犹豫片刻，将手机递过去。她接过手机，举起放在耳边。我注视着她颤巍巍点着头摇头。我哥肯接电话才怪。她拿着手机，又问我，你……没看见？我又探下身，脑袋钻进井口，仍没能看到下面有什么。便大声说，没，黑咕隆咚的，什么也没有。我的声音，在井里产生闷闷的回声。背后她哦了声。接着，感到她把左手搭在了我背上。这种接触，让我很不舒服。我判断，她这样做，是为了俯下身，指点我。那只手很快从我背上离开。随后，事情忽然发生。有什么东西顶到我臀部。我身体失去平衡，两手匆忙去抓井沿。什么都没抓牢。我带着井口些许泥块，朝井底那团黑里坠去。耳边的风声，扑鼻的腐朽气息，告诉我大事不妙。双手依旧想在井壁上抓住些什么，一块突出的砖，一道缝，可什么也没抓到。感觉快要撞上井底，慌乱用手去抵抗。晚了，井身狭小，容不得我抱住头。脑袋重重撞在井底。

没感觉到疼，仿佛井底那团黑无边无垠，我一头撞进去。那团黑，毫无迟疑吞没掉我。

5方白薇给我七天时间，自生自灭。

我已失去时间概念。井底，没计时工具，也没判断参照，如太阳在天空位置，如人们的生活规律。欧米茄表没了嚓嚓的走动声。它毁在坠落时，与井壁剧烈的碰撞中。手机在方白薇那里。我觉得醒着，是有感觉。我能看到黑，听到死寂，感到疼痛。但不能判断，为何如此之黑。可能是深夜井底的自然黑，也可能是视网膜脱落后的生理黑。眨动眼睛，面前，黑没一丝变化，像有层黑漆，涂抹在我眼球上。

在这种黑中醒来，每次我都忘记自己的处境，想不出在哪里，怎么不能动弹。后来，记忆复位才想起为什么。

痛楚紧紧捉住了我。若我是小鸡，痛则是老鹰。没法反抗。那痛，精神和肉体上皆有。一旦醒来，疼痛迅速蔓延。天哪，那么锋利，那么粗暴，在剥皮抽筋、剔骨挖肉。身体像马达那样震动，牙齿咔咔乱碰。冷汗直冒，流淌到面部、头发，最后渗进井底腐土。难以忍受，便昏死过去，沉到另一层黑里。这是两种黑，像张纸，两面是不同的黑。我慢慢陷进黑纸，从一面黑中塌落到另一面黑。这就是死去活来。

害怕苏醒，又怕不能醒来。

我不知道能否活到第七天。

一醒过来，羞愧就严严实实包裹住我。自己太自大了呀，才忽视了这场谋害中的细节，栽在方白薇手里。是的，从栽进井里，我对生养自己的女人就直呼其名了。再喊她母亲，是剥自己脸皮。不要指望她是无心撞到我。她没有无心的时候。我可以想象得出，她如何老谋深算。七点多钟，她起床。她在床上时，把要做的事推演了一遍。细枝末节琢磨得严密周全。花半个小时吃罢张阿姨做的早饭。吃罢早饭，她让阿姨把藤椅搬到院子里。那张藤椅，还是我一年前买给她的。待她坐到藤椅上，就把张阿姨支出门。张阿姨出门时，肯定会一脸不快。那张脸好像是电脑显示屏，有什么想法，全在上面显示。因为，方白薇要让她去办好多事。这些事繁琐，是方白薇专门选定，作为阴谋的一部分。待张阿姨发着牢骚出门，方白薇慢慢立起身，挪到西墙边的井口，往下张望一眼。那时，她就依稀看到我倒栽下去的样子。她慢慢挪回，坐在藤椅上，等待我上门。这次上门，也就是自投罗网。如她所愿，我来了。她没有留出一点时间犹豫，直接把我领向目的地。她指着井底含糊不清地说着。含糊不清本是她的病症，现在成了她谋害我的工具。她成功地引诱我蹲下身子，往井底看。到了这时，她已经达到一半目的，只要一伸手，就可以把我推下井去。她很有耐心，让我给沈挺立打电话，骗取了手机。她把事情中的瑕疵一一处理掉，然后伸手推我后背。事情进展到那时出了差错。我应该当即掉落下去。她发现自己力气太小，推不动我。她没有慌乱，把手从我背上拿开，慢慢伸出脚，在我臀部微微顶一下。她找准了支点，如她所愿，我倒栽进枯井。

在这整个过程中，我有机会发现这个阴谋。但我愚蠢透顶。我羞愧，觉得以前恨不得把手指戳进历史，去改变父亲的命运，太自大自狂。

疼痛让躯体一次次裂开。从未有过的疼感，让我面部扭曲。另一方面，我自己竭力去扭曲脸。那样，的确好受些。但疼如海啸，一波胜一波。觉得已经遭受最大痛楚，可下一波的痛，才是真痛。永远有下一波袭来，没有尽头。波与波的时间距离，在一分钟之内。疼痛消退，我惊呼救命，因为下一波实在经受不起。一波胜一波，我无计可施，往痛苦巅峰荡漾而去。身体里，每一个细胞都在痛哭、尖叫。然后，我昏迷过去。

我在轮回着苏醒与昏迷。在两层黑中沉浮，我更多的是沉在昏死的黑寂里。苏醒时间短暂，因为痛楚难以忍受。因为难忍，那短暂又显得漫长。疼痛不堪，我希望自己快点昏迷。

更要命的是，倒栽井底，我被自己身躯重量压迫着。下巴抵着前胸，脖子弯曲。我没法呼救。井底狭窄，容不得翻转身躯。我曾多次用双手摸索着，扣住井壁上的砖缝，收缩双肩，期望能翻转身体。但都是无用之举。这口上百年的老井，其直径像是为我量身打造。

这处境如此可怕，我无应对经验，脑袋在巨大的疼痛中，嗡嗡作响。有时，在巨大惊悸中，人的脑袋会空白。我此时脑袋空白，有另外一层意思。即使我恢复神智，脑袋仍是一片空白。因为无法可想。天降大任，必先苦吾心志，劳吾筋骨，饿吾体肤，空乏吾身。为有点念想，我好几次这么念叨。去吾父，失吾母，绝吾路，无计使，行拂乱吾所为。意志难以聚拢。宿命般，冥冥中，我把身躯吃得滚圆，好像就是为填进这口井。身体与井壁，虽没严丝合缝，但只有一二厘米空隙。我期盼快速消瘦，成皮包骨头，能将身躯翻转过来。但又知道，活不到那时。

井的存在，与我的存在，潜在的因果，在这刻相遇。

曾短暂地见到一缕光线，从上方撒下。光线微弱。再微弱，对我来说，显得足够亮。我看清了周遭。额头压着自己的头发。井底有一层枯叶枯草。一截暗红色布条，像我读小学时戴的红领巾。井壁底端，有深青色苔藓。后来，我想去摘苔藓充饥，但手不能动弹。那缕光线，让我知道了一个事实。我知道眼睛没坏。眼前总是漆黑，是方白薇将井口密封起来，透不进光线，透不出声音。她还会在覆盖物上，放置各式杂物。那些杂物让张阿姨心烦，视而不见。以往，张阿姨不到井这边来。除非额外加钱，才嘟囔着，过来粗粗收拾下。我不能确定，忽然出现的光有何用意。希望张阿姨觉出异常，或者是公司有人来找。又觉得希望不大。他们都非方白薇对手。我咬着嘴唇，屏住呼吸，等待上面动静。久久没有声响。立即失望、惧怕。我感到，方白薇正探身看着我。我不敢吱声，更不敢求饶，假装已死在井底。但方白薇过分聪明、恶毒，将一块坚硬物体从井口掷下。像是半截砖头，正砸在我张开的两腿间。我惨叫一声。

然后，我听到了方白薇阴森森的声音，沉向井底。她说，你以为了解我，怨恨我恶毒，贪生怕死。现在，你在下面自己尝尝生死都不能的滋味。七天时间，你还活着就上来，死了就怪自己狂妄。

那缕光线，从此消失掉。

倘若我的双手能动，我想扇自己一万个嘴巴。在那个夏天早晨，在方白薇面前，我简单又愚蠢，像个年幼无知的小孩。

6方白薇早疯掉了。

她气疯了。在七十岁上，第一次中风前，跑到公安部门自首。

在派出所接警窗口，她说，我真名叫方白薇，是汉奸方再佗的女儿，一直隐藏到现在，政府必须要处理。如此自我介绍，让派出所民警怔了片刻。看着这个老人，认定她不是在开玩笑，民警道，历史已经是历史，你现在只要没犯案，就没事。她不服，道，怎么没事，你们应该把我抓起来，铐起来，五花大绑。民警解释，你没危害社会和他人嘛，怎么抓你。方白薇道，我其实已经害了许多人。民警道，具体讲。她说，我以前，参与杀了个连长。民警问，解放军的？她不吱声。又问，哪一年的事？她只好答，47年的。民警说，那么是国民党军官喽，你这可算厉害了，为解放战争立过功。但要功劳，必须去民政部门。她失望，明白全盘托出，无甚用处。不甘心，做人家工作，道，同志，我的事是大事，汉奸、反革命，是大事啊，以前要命，现在怎么就比芝麻粒还小呢？不能看我老成这样，就无动于衷，你们不能这样。她挥动拐杖，发脾气。派出所给我打电话，让我立刻去接人。我还想推辞，让沈挺立去，或者让派出所把她收押起来。稍一迟疑，电话那头口气不好起来，说，看好自家老人呀，多陪陪，谈谈心，是你的责任。被教训，我笑了。被气笑。那笑一下就浮现在嘴角。听口气，电话里的民警，摊上了良母，不知道方白薇深浅。知道了，或许就不会这么讲。那些事漫长、复杂，一言难尽，只好说，成，马上来接。

到了派出所，在协警帮助下，把方白薇抬上车。车子一开动，剧烈挣扎的方白薇没了声响。我从后视镜看，她面色铁青，倚靠后座，一动不动，死了一般。过掉两个红绿灯，她才活过来，忽然对我道，其实呢，我真名叫方白薇。我嗯了声。我知道她在等我追问。但我眼睛看着车前，嘴里没说一个字。

这时，我早已知道，她真名叫方白薇。洪孝瑛，曾让她活命的名字，现在成为绳索，将她严严实实捆绑、禁锢起来。

她做不回方白薇。

公开邋遢蛮横前，她曾到马来西亚槟城，找我舅舅方白前。舅舅是她做回自己的通道。找到了，没结果。发生的事，绝妙讽刺，对应以往。俗称之为报应。面对妹妹，舅舅说得冷酷，我姓方，你姓洪，我不是你哥。她眼泪早就准备好了，将手绢掏出来，痛哭，哀求。没用。舅舅有他的做人原则。舅舅说，洪孝瑛，你真的认错人了。讽刺绝妙，抛弃冰冷。她继续掩面哭泣，道，哥，你保证过，永远对我好。她把舅舅遥远的承诺搬出来。舅舅沉默，面色渐渐铁青。那次见面，舅舅坐在椅子上，没起身为她泡茶，也没邀她吃饭。她继续争辩，我的确做错许多事，可是没有办法的呀。舅舅说，记着，我是井水，你是河水。说着，按下桌上电铃。前台人员进来，将她请出。分别，这对兄妹没有拥抱。她重回方家，这辈子已无可能。回来后，她的头发花白得厉害，一夜白似一夜。眼神也不好使，老花难聚焦，身躯松垮起来。

在妹妹面前，舅舅逃离掉。一朝被蛇咬，十年怕井绳。他不是猫，没九条命，不敢做她兄长。

得知马来西亚有个舅舅，是在去读大学时。方白薇暴怒时，露了口风。读过父亲的交代材料后，我才到槟城去找他。姓方，开中医馆，凭这两点信息，很快打听到诊所。

舅舅没为难外甥，我们有话可讲。

方白薇隐藏的东西，暴露出来。

四岁时，方白薇长得像个洋娃娃，漂亮，天资聪慧，什么都一学就会、一点就通。三岁能边跳边唱洋歌。金钩摆，金钩摆，金钩摆个尾。唱得神气十足。她的父亲，我外公，叫方再佗，开一家诊所，被街坊称作方医生。说是诊所，其实是家小医院。诊所前身是方家中医馆，叫仁慈堂，在城市里有名望。方家祖上靠中医谋生，从清朝开始，代代都出好中医，一直将名医头衔保持了近百年。外地都有人赶到来，取了号牌，住在小旅馆里，等方家名医就诊。来人中，有达官贵人，也有乡野农夫。仁慈堂中医不出诊，要看病得上门，这是祖传规矩，雷打不动。这规矩在别家医馆行不通，但仁慈堂就能如此。达官贵人与平头百姓，均坐在医馆木椅上，一起等，没有怨言。大家信任方家医术，拿什么方子，吃什么药，都以方家所说为准。有一段时间，城市里有人生重病，别人安慰会说，别急，方家还没说没得治呢。到我曾外祖父坐诊仁慈堂时，西医随着洋人来到城市。生病，看中医还是西医，在上流社会中有了争议。曾外祖父暗自到西医处去看。测量温度、听筒听声、血管注射、显微镜看血、吃白色药丸，老爷子觉得新鲜，认定西医有可取之处，回来便对我外公说，西医中医之论，喋喋不休，不能断了。暂且不论孰输孰赢，不如中医加西医，一并运用，保方家医术长传。外公便去留洋学医。五年过后，回来接管了仁慈堂，将中医馆改成诊所。中医设在一楼，西医设在二楼。看中医还是西医，病人自行选择。

白薇、白前，兄妹俩名字，都是药名。两味好药。白前，泻肺降气，下痰止嗽。白薇，清热凉血，解毒疗疮。方家有女孩子宠着养、男孩子苦着养的传统。加之舅舅是方家诊所的接班人，外公对舅舅不拘言笑，处处严格。对方白薇亲切、随和，视之为公主。自小方白薇有很多新衣服。中式的、西式的，各种面料的。报纸上曾刊登方白薇三岁时穿洋服的照片。照片中，方白薇穿西装，打领带，下面是一条短裙，脚上穿着搭扣小牛皮鞋。方白薇身后，是仁慈堂诊所的大门，中西医结合的招牌清晰可见。报纸刊登这样一张照片，并非无缘无故。在五四新文化运动背景下，报社总编刻意安排拍摄了这张照片。那时，胡适、刘半农等白话文派，与黄侃、章士钊等旧文体派，开展的争论还没停歇。报纸只是暗喻，应该像方家中西医都接纳那样，海纳百川，方是平息争论之良药，文化发展之佳径。照片一经在副刊刊登，引来社会热议。方白薇不懂自己照片刊登在报纸上的用意，但高兴自己能成为城市里时髦的小明星。她的那身打扮，太太圈中的小女孩纷纷效仿。

日本人占领申城，沿长江攻打过来时，曾外祖父知道时局凶险，提出将诊所迁往香港。外公没答应，觉得该赌一把，趁战乱将诊所做大。况且唐将军都已说，国都不会容易失掉，五个军团兵力正在集结，要打第二个淞沪战役。再说，有几家使馆在，关系好，有后路走。但战争超出想象，十天时间唐将军就逃到了江北。日军攻进城时，使馆竟然已撤离，方家要转移已没机会。日本兵开始在城市里屠杀、抢劫、放火。城市陷入灾难，尸体充斥大街小巷。外公关闭诊所，藏身家中。那场战争中，没有一户人家能够安全藏身。城市沦陷第二日，一队日本兵来到了方家。举止很有礼貌，将外公带上了汽车。他被日本人请去，医治伤员。其中有一个日军旅长，叫田中贵二，胸部中弹。摆在外公的路有两条，医治好日军，全家不死；不医治，全家枪决。

外公医治好了田中。此后越陷越深。在次启崎松拍摄的掩盖大屠杀罪行的纪录片中，有外公医治田中的镜头。战争结束后，田中受到审判。刑满出狱，已是五十多岁的人。创办了一家企业，起始资金是藏在家中的金银珠宝，还有一幅中国宋代画家沈士雷的画。后来，田中公司越做越大，在半导体领域占有一席之地，中方有企业想与之技术合作。晚年，田中曾寻访过方家后人。那时他病重缠身，访遍世界名医，不见成效，想重新让方家治病续命。舅舅在马来西亚槟城开诊所，继承着祖辈事业。面对田中，舅舅冷面以对，自始至终没说一句话。田中回到日本不久，死在家中榻榻米上。死时八十一岁。

外公让田中活到八十一岁，自己在三十七上寿终。没得好死。日本人投降那年，方家门口来了队国民党宪兵，将外公请上汽车。半年之后，八月的一天，报纸登载了一篇报道，大意是为虎作伥罪无可逭，警备司令部明日枪决大批汉奸。其中，外公被点名，是影响恶劣的汉奸。第二日，方家兄妹被母亲带着，往白云寺赶。人山人海，三人立在人群里，看不到外公身影。只见到一排被反绑着双手的汉奸，后插高牌接受宣判。两刻钟后，汉奸被押往刑场。押送汉奸的是黄包车，沿街一溜排。街道两边，骂声不绝于耳。有人挤上去，伸手扇汉奸耳光。石头、烂菜从人群中飞出。行刑队走了。三人在人群中追赶。妇孺之辈，哪里赶得上。越走越乏力，心悸。等他们跌跌撞撞赶到刑场，行刑早已经结束。山坡上，十几具汉奸的尸体脸朝下趴在草地上。三人只敢装作看客，隐藏在还没散去的人群中。等市民散去，有家属开始上去收尸。暮色很快四合，山坡沉浸在傍晚的阴暗里。山林上空，鸟黑色的身影在盘旋，发出嘎嘎叫声。外婆脚步踉跄，趟着野草，走在前边。舅舅拉着方白薇跟随。都失魂落魄，都惧意与羞愧缠身。外婆看尸体身上插着的牌子。昏暗，光线不好。她要俯身翻看那些牌子。看了七八个后，她弯着的腰一动不动，身体定住。兄妹俩走过去，站在母亲身后。舅舅伸手将方白薇抱住，探头去看。外公被枪决后的那张脸，血肉模糊。也许是有过挣扎，一枪打偏，脑袋被轰出豁口。

见到那张脸，兄妹的视线都被那张可怕的脸黏住，挣脱不掉。魂魄一层层脱离身体。身躯成为一张空皮囊。舅舅感到，一个黑影扑进眼帘，跳进心里。这感觉，又虚幻，又真实。这时，方白薇昏死过去。

方白薇把血淋淋的故事，藏得严严实实。如果不是舅舅讲述，我绝对不会知道。

7从派出所接方白薇那次，我第一次在她脸上，看到绝望之色。她疲倦而绝望，不加掩饰了，就那么晾着。我可以想见，她心如何失落和悲愤。她是方白薇还是洪孝瑛，派出所根本不管。自首这种最蹩脚的办法，都无法让她做回方白薇，那么其它办法早已没用。世上的人们，包括她的亲弟弟，她的亲儿子，不在乎她是谁。方白薇这个名字，连同她这个人、经历的事，成张废纸。

她第一次对我开口，承认真实身份时，我只是嗯了一声，没有下文。她的故事，是残忍的。我不想再听。可后来还是听了。

每一个故事都带血。

外婆，是被她吞噬掉的第一人。

外公死时，方家财产已被宪兵队抄走。银元纸币，金器珠宝，玉石古董，花梨木、檀香木家具，都被抄走。家里徒剩数只凳子，以及帮佣吃饭的榆木桌。整个屋子空荡。帮佣走后，外婆接手家务。生活，得有钞票去买米面。为了孩子能有口饭吃，她穿上帮佣留下的旧衣服，到外面寻工觅食。没有经验，没有体力，开始一段时间一无所获。外婆以往为人不嚣张，不用的衣物，常给点街坊邻居，现在落难，得到别人提醒，就在街角摆个针线摊，给人家缝缝补补。她手巧，针脚缝得平整、整齐，且有过见识，拿出手的活质量上等，渐渐在街上有了名声。这招来别的缝补女人嫉恨。三个女人敞着嗓门，前来掀摊。外婆缩在墙角，不敢反抗。两个女人将外婆捉住，另外一个妇人抓起外婆长长短短的缝衣针，一根根插进她手臂。方白薇目睹了自己的母亲咬牙忍泪，从胳膊上拔针的样子。她身体颤抖，紧贴在外婆身上。

隔年四月，解放军占领长春，笼罩在方家人四周冰冷又坚硬的东西，出现松动。城市里，对汉奸的议论与口诛笔讨渐渐平静，国共内战成了热门话题。战争还在北方冰天雪地里进行，离长江南岸有不少距离，城市只是稍微有点紧张气氛。后来国都从重庆迁回，城市又呈现安然无事的样子。在那个春天，一个国民党军官登门拜访。外婆不认识那个连长。连长姓许，国字脸，鼻孔与嘴唇都很宽大。许连长自报家门，说是为来感谢方医生的救命之恩。搁在以前，这样一个兵营之人，身带血气，外婆不会显身相见。但已非从前，顶在前面的外公已死。能带着好心上门的客人，十分罕见。外婆识趣，早不去太太圈。那群太太如今又开始了打麻将、逛商场、做头发等等以前的生活。谁也不会再让司机将车停下，下车袅袅婷婷朝方家大门走来。许连长登门，算贵客了。

有过头次，许连长登门次数频繁起来。他会带吃食来。各式小点心，麻糕、小笼包、蒸饺、五香牛肉等。这些东西，方家哪有钱买。方白薇觉得许连长人其实蛮好，有情有义。外婆对许连长也有了丝笑意，说，愿意就留下来，吃顿饭。家境窘迫，其实没什么好吃的。但许连长愿意留下来喝稀粥。吃罢，方白薇让哥哥陪着，到楼上睡觉，留母亲与许连长在厨房里聊天。

那时，方白薇十二岁，但有了小心思。她希望漂亮的母亲把做阔太太时的气质、模样摆出来，勾住许连长的魂。她看出母亲对许连长客气、克制，害怕母亲这种表现，让许连长望而却步。母亲与许连长讲话，她盯着看许连长脸上表情，生怕那张脸生出厌恶、不耐烦的情绪。有时在许连长脸上看到些蛛丝马迹，会用孩童般的天真，过去讨好，弥补母亲的错误。她将许连长与自家的关系捆住，不断开。吃罢晚饭，方白薇之所以让我舅舅带她上楼，是为许连长行方便。男人在外勾三搭四，她在太太圈里听得多。她明白，许连长上门，是看在母亲漂亮的份上，要报答救命之恩是说辞。虽不懂男女勾搭的好处，她知道那种好处存在。不然，张生不会跳墙，潘金莲不会毒翻武大郎。她希望许连长能成功，也指望自己的母亲放开一点，让许连长尝些好处。上楼前，她跟许叔叔吻别，然后跟自己母亲道晚安。母亲吻她额头，轻轻拍打她后背道，那么……你们上去睡吧。她听出，母亲有犹豫。她朝母亲欢快地笑下，道，姆妈，没事的，我们都长大了，懂事的。许连长听了，看着她们呵呵笑。方白薇拉着我舅的手，轻快地跑上楼梯。到楼上，关房门前，她放慢脚步，侧耳听着楼下动静。

某个深夜，她被楼下发出的尖叫惊醒。那接二连三、带着克制的叫声，从木楼板的缝隙里，一声一声往上捅。她想下床，身体却定住。她以为此刻许连长正在做好事。细听，楼下传来我舅的咆哮，慌忙赤脚跳下床，跑下楼梯。她看到，我舅站在厨房里，穿着短裤，胸口在起伏。哥有多蠢，坏了好事，她对我舅生出气来。她走进厨房，见我外婆捂着脸，坐在凳子上哭。接着，她看到桌子底下，有两只腿在缓慢爬动。许连长在干什么？她弯腰，看到餐桌下，许连长裸着下身的身躯。看清了。眼睛睁大了。两腿开始抖了。她看到，许连长背上，插着一把刀子。刀插得深，仿佛将许连长身躯钉在了地板上。许连长的脸死灰，嘴张着，没声音出来，手脚爬动，只是徒劳，身躯还滞留在原地。身体下急速涌出黑色的水。黑水在地板上积聚、流淌。那其实是血。

许连长要死了。

她脑袋嗡地一响，头皮发麻。她对死亡恐惧，敏感。她忽然听到身躯里面的野兽嚎叫一声。咚的一声，她昏迷过去。

方白薇醒来时，发现自己在我舅舅的背上。风里，有零星小雨飘落。

哥，姆妈呢？

姆妈不能出来了。

姆妈为什么不能出来？

因为姆妈不能出来。

她将双手箍着我舅脖子，侧脸贴在我舅后背上。她多么聪明，知道自己的母亲被糟糕的事缠住了。

哥。

嗯。

我们到哪里去？

到外公家去。

嗯。

方白薇开始想到外公家后的情景。

哥。

嗯。

外公还会对我好吗？

也许会。

不是肯定会？

说不清。哥哥叹气。

哥。

嗯。

你会一直对我好？

会。

嗯。

要保证。

保证。

兄妹俩流落街道时，他们的母亲，我未见过的外婆，穿一套有蕾丝裙边的绛色天鹅绒裙自尽。她站在骨牌凳上，头伸进绳套，踩翻凳子。她肯定没敢让自己多想，怕自己反悔，遭日后大罪。

命呐！舅舅对我感叹。

8舅与方白薇一起生活的最后日子，是在他们的外公家。

他们的外公住东城门外歇马庄。

那时，从城里到歇马庄，要坐船。从船上下来，爬上五十多级石台阶，歇马庄就横亘在眼前。有气势的村庄。大村落，有大巷、二巷、后巷三条道。巷子铺着两米宽的青石板，青石板两段被马车、独轮车压出深深的辙。与许乌巷一样，歇马庄也兴起于明朝。村里许多人家祖辈，不是与朝廷做生意，就是与朝廷官员联络靠打点通融，获得财富。许乌巷与歇马庄，有千丝万缕的联系。

歇马庄离城只有三里多地。从这里，商贾进城方便，可以坐船，可以骑马。这似城非城的独特位置，让歇马庄在短时间兴旺起来。村庄辉煌史很短，朝廷北迁之后，歇马庄失去了在权力财富场上的地理优势。但余威仍在。村庄蹲在田野里，太阳普照，整齐高大的房舍，依旧大气。外公家在村庄前面，白墙青瓦格外清晰。房舍很大。大门进去是前院，院两侧是长工住处。往内院要跨过一道垂花门。水磨石墙面，正中一块刻着福字。内院，东西都是厢房，与正房连通。正房后面，有个带水池的小园。水是活水，由暗沟连着外面河道。

方白薇与哥哥到外公家时，外公一家人刚从四川返回。他们的舅舅正请了人收拾房子。房子住过日本兵，占了兵气、血气，请茅山道士作了法事。

到外公家后，方白薇很少出门。

她住正屋楼上，她母亲以前的房间。方白前与表哥住。外公、舅舅带着哥哥进城操办母亲丧事，她不曾跟去。后来听哥哥说，家被人烧成灰烬。她抿着嘴，不作声。

她的外公已六十开外，不拘言笑，看她时目光平淡。她失望，认为外公应该安慰她。外婆常进房间看她，说到过往，动情了两手不断抹眼泪。看到外婆神情落寞，她将嘴巴贴在外婆耳边，悄声说，外婆，我妈其实是被哥害死的。她相信哥哥没对外公外婆坦白这事。那时，哥哥与表哥一道，跟着舅舅忙里忙外。外婆听她如此言语，连忙嘱咐道，这是麻烦事，你不要跟别人提，再说，白前这孩子其实很伤心的。

她点头。

外公家日子粗糙，不是以往母亲带她来作客的样子。在这里生活，穿只求干净，不求漂亮。她穿上了粗布衣。棉衣裤发硬，穿起来肢体僵直。吃的是粗茶淡饭。没水果、点心，只能饱肚。有时将萝卜、山芋、荸荠当水果用。说起来好听，水灵，有营养，不比奇珍异果差。她不以为然。水果吃的是情调与气质。这是她从太太生活圈里学来的。什么是情调，什么是气质，知道。概念不抽象，活生生的。像城里女人，喜欢将头发卷起来，但这样未必好看，甚至适得其反。只有那些太太，穿裘皮衣，脸扑薄粉，唇染胭脂，耳垂珍珠，那头卷发才真真迷人。再比如一碗莲子羹，盛在精美的薄骨瓷盅里，配把银汤匙，由帮佣放在朱漆托盘中送进屋，才显出情调与质感。这些，自然放在肚子里不说。

也有她满意的地方。安全，不用揪心吃饭。

一日，我舅上楼问她，住外公家害怕不？她摇头。我舅神秘一笑，指指后院道，你往后面看。她走到后窗户往下看。后院子里一池水，几株树，没什么奇怪。我舅说道，你没瞧出古怪？村上人都说这后院闹鬼。闹鬼？她不满地说，你也跟父亲学过医，还相信闹鬼？我舅摇头，道，村上人如此传言，外公他们对后院也很忌讳，我才有了好奇。昨天深夜，我偷偷到回廊转角，从墙壁上的那扇八角小窗往后院看。月亮光被房屋遮住，院子里模模糊糊，看不清东西。但奇怪，总觉得那团没有黑成乌漆的模糊，像江上的漩涡那样在转动。里面有什么东西是活着的。听我舅这么讲，她打了个颤。她的脑中，立刻浮现自己父亲被枪毙的情景。鸟在昏暗天空里盘旋，叫声暗哑。我舅放开她，急匆匆去搀扶要昏倒的外婆。头顶传来一声鸟叫，一只大鸟低低飞来，翅膀扑闪带动的风，把她额头的刘海吹动。她低下头，越过母亲那团卷曲的头发，视线落在那张死人的脸上，被黏住，挣脱不掉。天地在那刻飞转起来。

那团神秘旋转的东西，又来到了身边。她惧怕，叫道，哥，干嘛要吓唬我。但没能让我舅闭嘴。我舅讲了一则更可怕故事。舅压低声说，听人讲，这里死过很多人。好多人，有国民党、共产党的，有游击队员、军团军官，他们被日本人从前门被押进来，带到楼下客厅，对就是我们脚底下，日本人坐在椅子上，身边站着一个汉……翻译。人进来，日本人就问。也就是三四个问题，然后日本人手一挥，日本兵就将人往后院押。到了后院，让人在池子边站住，日本兵在后面朝人的心窝子开枪。砰的一声，像是放了个鞭炮。被打死的人一头栽进池子里。枪窟窿里流出的血，将池子里水染红，这些血水通过暗渠，流到外面的水沟里。日本人在的时候，后院每天都响起枪声。不一会儿，村里的人就看到一沟血水。到了夜里，日本兵将尸体运走。那些人死在这里，魂魄不散，常常在夜里出来游荡。有一个村上人，深夜为了赶近路，硬着头皮从后院外的小路走。走过时，听到院子里发出了声音。那声音听起来又像是叹气，又像是哭声。那个村上人，吓得飞奔，两只鞋甩脱，都没胆捡。

她用双手将耳朵堵住，不想听我舅讲。但字字不落，钻进心里。

那天下午，她的身体起了温度，整个人头重脚轻。上了床后，迷迷糊糊睡。她外婆喊都没下楼吃夜饭。睡得很浅，时常醒来。到了楼下、院外没有人声时，她醒来，恐怖至极。眼睛不能自控地看后窗。后窗被一块窗帘遮着，看不到外面。又在床上躺了会，她下床，踮着脚尖，朝后窗户走去。内心十分骇然。她根本不想去做可怕的事，但身体不由自主，往后窗一步一步移动。她想发出喊声，叫哥哥、外婆他们，却张不开嘴。想闭上眼睛，但眼睛反而睁得更大。在那个夜里，她发现，自己没法控制身体。她被无形东西捏着，一步一步向窗户逼近。

她恐惧到极点，以为被鬼附体。忽然觉得世上的人全部死了。外公、哥哥他们，都张大嘴巴，两眼直瞪瞪、空落落地看着天空，七窍流血死在地板上。

她颤动着身子，在窗前站定。莫名其妙。我怎么这样，我不能这样。她挣脱，她咆哮，她哭泣，她哀求。什么都没做成，只是坐着瑟瑟抖动。一只手伸向窗帘。她看出了这只手的意图。它将撩开窗帘，让她看外面的深夜，下面的院子。她哀求，尖叫。没用。她看到自己的手，慢慢撩开窗帘。窗外的夜一点点扩大，扩大。压迫感扑面而来。窗外的世界，完全进入她双眼。天呐，果然如哥哥所言，屋后的黑在流淌，像江水那样流淌，打着漩涡。有许多死人面孔，在漩涡里浮沉。这些脸上的眼睛，都在看着窗户里边的她，嘴巴在无声张合。忽然有一丝微亮火光出现，将一张人脸勾勒出来。那张脸，有硕大的嘴巴，黑黑的鼻子连着黑黑的眼洞。一瞬间，从张脸上，有只野兽窜出，朝后窗扑来。她脑袋里白了一下，白得耀眼，像电影院银幕上忽然出现的白，起先是菲林烧焦的一个小白点，那白点迅速蔓延开来，将整个画面吞没掉。

她清晰感到，被什么东西一口吞没掉了。浑身发痒。每一寸肌肤上，都有蚂蚁在爬动。

那一晚，她圆睁双眼，紧咬牙关，脸色铁青，脑中空空荡荡，在窗前站到天明。清晨鸟鸣、鸡叫，才一点点苏醒，垂下手臂。手臂已没知觉。

早晨，她的外婆看到她眼眶泛青，两眼布满红丝，伸手搭在她额头上。外婆道，你怕是要生病了。她点头，觉得自己要大病一场。如同见到父亲死后惨状，一病三月。那不是普通的病，她不想吃不想睡，又想吃又想睡。这一次，大约也是如此，她想。但始终没有病倒。胃口反而好了些，下楼出门次数增多起来，与村庄同龄女孩有了交往，立刻像变了个人。

她显示出过人之处。一个月时间，学会了纺棉花。左手拿捏棉花团，跟、扬、拉几个动作显得老练，右手摇纺车，不急不缓，摇出的棉线匀称、结实。学会纺棉花，她便不再碰纺车，转身学做针线活。扎鞋底是村庄妇女的必学技能，平日缝缝补补不说，每到春分、冬至两个时节，为家里大大小小做双单鞋、棉鞋是必须的。针线活也是耐心活，与摇棉花一样，但又比摇棉花多了份决断的勇气。食指带着顶箍，将长长的钢针一针针穿透厚实鞋底料。用顶箍顶针是技术活，用力不正，顶偏便折针，扎一手血。她分寸把握得很好。学会扎鞋底，又学给鞋底、鞋面放样，用浆糊将一层层布刷在一起，照着鞋样剪裁。过年时，她脚上穿上了自己做的鞋子。面料是花格子棉布。乡村粗朴的棉鞋式样，但有了些城市里的时髦感。外公外婆夸了她。之后，她学绣花。刺绣、乱针绣、沈绣，她准备一一学会。

为了让自己忙碌起来，她主动学了许多东西。在后窗站了一宿，外婆说她要病倒。结果没病，她反而担心。她不懂自己了，更害怕自己了。因为，她清晰感到，那只野兽在身躯里咆哮。

一年后，她外公让她表哥与哥哥一道，到南洋去读书。

她没注意世事变化，直到某个早晨才发现端倪。她问外婆，舅舅怎么不来吃饭。外婆说，他们到南洋去了，照顾一阵子你的两个哥哥。她生出一些小失望。吃罢早饭，回楼上刺绣。忽听村庄里一群小孩发出欢叫声。转到前廊往外看，见一群小孩往码头跑。像是有大事。她下楼，走出大巷，还没在田野里走几步，就看到码头那边，有一队背枪的士兵。她立刻停住脚。这时，有小孩见她停住，叫道，赶紧去看，来抓反革命、特务呢。她吓得一哆嗦。

返回家，见外公外婆在堂屋里坐着，她道，外面在抓反革命。外公抬起头道，抓就抓。得到这句话，她更加不安。也许外公是说，抓反革命，应该的，有什么大惊小怪。也许外公是说，现在没退路，要被抓去，也没办法。她要问明白，便挑明道，你们会不会被抓去？外婆道，别瞎紧张，抓我们干嘛。她嗯了声。心里不踏实，有种要出大事的感觉。舅舅舅妈为什么去南洋，且早不去晚不去，说不定是闻风逃跑。生了这个念头，安稳不下来。这时，河岸那边传来枪声。外公、外婆一下子从椅子上站起，面面相觑。她心里一凉。

一下午，她都心神不宁，呆呆坐着，望着绣框里绷紧的绣布走神。终于熬到晚上。一早就睡。睡得迷糊，又梦到后院里，死人的面孔在旋转。终于揪心地听到了黎明时分的各种声响。她盯着床顶，怔怔地想，活人其实与死人一样可怕。

吃过早饭，该来的很快到来。

进来的是三个新政府的人，门口站着两个解放军战士。外公迎上去，往屋里请。外公道，长官，请进请进。走在前头的是中年人，精瘦，两眼有神。那人道，现在是人民政府，人民当家作主，哪里还有国民党时的长官。外公连连点头称是。旁边有人介绍道，这是区大队袁队长。外公说，袁队长同志说得对。袁队长笑道，我们之间，能否称得上同志，还要看你表现。外公点头。袁队长举目打量房子，叹道，你这房子呀，可曾是助纣为虐，多少爱国人士牺牲在这里。外公点头道，是，没想到日本鬼子在这里干出丧天害理之事。袁队长说，你也知道那些是丧天害理之事。你女婿就是个臭名昭著的汉奸吧？外公点头，低声道，惭愧，惭愧，识人不周、嫁女不慎。袁队长道，别立刻把责任推得一干二净，近墨者黑这话还是有道理的。外公点头称是，要反省。袁队长道，现在，说说你的问题。你两年前还是土豪劣绅，现在怎就成破落户？外公低头，看着脚尖道，儿子没教育好，在城里吃喝嫖赌，把百来亩地输光。袁队长道，我们了解的情况可不是这样。坊间传言说，你暗地里将田亩低价贱卖。外公跳起来，连连摆手，长官……队长同志，可不是这样，我可不敢这样。袁队长笑道，敢与不敢，可不是只听嘴上说。现在政府给你将功赎罪机会。主动，记功。查出，算罪。

她低头站在边上，认真听每一个字，每一句话。她听出了外公背地里干的事，更听出袁队长话里的利害关系。现在牵扯到命，她期望外公能听队长同志的话。但她失望地听到外公说，外面都是谣言，我家这破落样，哪里还有钱财。小儿赌债没清，躲到外地去了。剩下我们，老老小小，混日子。

经常有人不见棺材不落泪。袁队长说。

她抬起头，紧张地看着外公。外公垂首，没言语。她心跳加剧。袁队长这架势登门，不会轻易离开。外公，你老看在外婆和我的命上，要讲实话。世上最要紧的，是命。

外公沉默。她看到袁队长手扬起，马上要挥下去，下令查找。心立刻跳到嗓子眼。在屋子、地面即将旋转前，她听到一个声音在屋子里响起。队长同志，我知道在哪。

这是一个女声。谁呢，谁在说话。她四处看，见外婆惊讶且慌张地看着她。再看外公，外公一脸惊愕，两眼睁得滚圆看她。她才知道，这句话是从自己嘴巴里吐出来的。这个时刻，自己怎会讲这句话？外公藏的东西，她压根不知道。这时，袁队长将扬起的手落下，看着她点头道，你现在带我们去。

她脑袋里轰隆一响。这声炸雷，把她脑袋劈成两半。不知道该怎么办。但她的身躯开始移动，走向后院。她被自己的身躯带着向前。她也不知道，自己的身躯想干什么。无名无形的东西，让她恐惧。她看到自己的手打开了后院门，脚迈进后院，踏在铺满枯叶的泥地上，走到池塘边停住，她的一只手抬起、伸出，用食指指着池塘，嘴巴吐出一句话，同志，在这里，在这池子里。这声音，洪亮，有力，一点也不像她的。外公被这声音吓住，半张着嘴巴，眼神直勾勾地盯着她。她知道外公在想什么。她想大声悲哭，告诉外公，这都不是我干的，你是我的亲人，我怎么会出卖你。

士兵来到外公的身后。外公眼光仍旧直着看她。他身体前倾时，眼光还是直着，凝固着，仿佛是两根透明冰柱插在眼眶里。外公直挺挺倒进池子里。咚的一声，溅起一池水花。

池底藏宝被揭发，反动劣绅旋即惊恐而死。这是报纸上刊登的一则报道。这消息，说的就是方白薇的外公。

七十多年后，方白薇对我讲这段往事，浑浊的眼泪流淌出来，在眼角、面颊上的皱纹里漫延。那些皱纹，沟壑交错般。

9方白薇那场眼泪，欺骗了我，让我要死不能、要活不得。

在井底，我能动弹的是手指、脚，还有眼珠。嘴已经难开启。有时，我用手撑着井底，减轻躯体重压。下巴正顶在自己胸口上，呼吸困难。一个姿势凝固久了，会气短。用双手撑地，将身体往上提，脖子能短暂伸直。这是冒险的体力活。在井外，我体重有两百斤。倒撑起身体，不能每次都成功。我虚弱不堪，手只要一晃悠，下压的重量就会折断脖子。

这么做，又加速机能衰弱。

除了能喝点自己的尿液，已很久没吃东西。井底的青苔，近在眼前，却遥不可及，没法拿来充饥。身体机能下降。耳朵里有嗡嗡的声音。肚子发出咕噜声。只有汉代戚夫人知道我的感受。她被吕雉砍断了腿脚、挖掉了眼珠、熏聋了耳朵、毒哑了喉咙，成为茅厕里的人彘，心思还好好地转动着。这存在，多么恐怖。无知无觉死掉也就算了。

我可怜地苏醒着。井外的世界，已显得恍惚，像场梦。

井外，谁正在惦记我？

方白薇是一个，但只惦记着我死了没有。

沈挺立不会想着我。

我读大学那年，方白薇收了我的录取通知书，没有声张，藏起来。学校告诉我喜讯，已被大学录取。我回家找、要通知书，方白薇都说一句，没，哪里有，你拿给我看看。好在知道被哪个学校哪个系录取，在学校帮助下，开学时直接赶到大学。在新生报到处，我见到了肥胖的沈挺立。他正坐在廊檐下的台阶上喘气，汗衫湿透。其实是沈挺立先见到我，喊我的名字。我觉得意外，问你怎么来了？但立刻明白了，他为何要出现在这里。绝不是给我送行李。果然，他说，妈不是说，让你用我的名去上补习班，再考一次嘛。我被气笑，道，你们可真会异想天开，那可能吗？结果他回家，我读了大学。方白薇大怒，让沈挺立写信过来，诅咒我的自私与冷漠。每周一封。同学收到家书，欣欣然读。唯我，见到家里来信，根本不敢拆开看。怕里面的诅咒，会成真。可笑的是，这种龌龊之事，沈挺立说忘就忘了。后来怎么提醒，都是想不起来的样子。还倒泼脏水，说我诬陷。诬陷的目的和原因，一目了然。人一阔就变脸，他对我说，你要断绝兄弟关系，就明着说，我也不想巴结你，看你脸色。

读大学那次出了门，我便与家告别，没再回去住。读大学期间，方白薇没有给我一分钱。大学四年很艰难。做家教，断断续续跟高中时班主任、同学借，一个月一个月地熬。也享受过一些方白薇的好处。她给沈挺立准备的读大学的行李很好，被褥、席条、蚊帐，木箱、水瓶、毛巾，都被我拿到。当我跟沈挺立说要自己读大学时，他很气愤，满脸不痛快，将行李物品扔在地上，红着脸喊，你怎能这样对我。我惊呆，觉得他话中之意，自己刚做了件十恶不赦之事，让他饱受莫大侮辱。他气呼呼回家了，我得到了那些行李，还有木箱中的录取通知书。从他的叫喊中，我彻底看透了哥哥。他的气愤，有一大半是佯装出来的。那时他已被方白薇豢养得像只猪，热衷幻想，惧怕现实。也许，他跑到大学时已经后悔，知道读大学不比睡在床上，不然他不会愁苦着脸，坐在报到处台阶上，看到我出现，两眼放出光，喊我的名字。那声音响亮，带着些惊喜。

倘若要给我哥找一个字作标签，毫无疑问是懒字。父亲曾给我们讲过一则故事。说一个父亲养了个懒儿。他要出远门，知道儿懒，就做了一张足够大的饼，套在懒儿脖子上。出门回来，还是发现懒儿饿死在家。套在懒儿脖子上的饼，只在靠近懒儿嘴巴的地方被啃掉一些些。这个懒儿，该有多懒。那时，父亲的故事把我们逗得狂笑。没想到，哥哥的人生轨迹，往故事中的懒儿急速靠近。

也许，他已经坐在我办公室里，像占有我的大学录取通知书那样。方白薇会骗他说，老二赚厌了钱，出去过逍遥日子，把公司留给你了。我可以想象他听到这话的表情。绝对会厌烦，眼睛眯缝，眉头紧锁。因为他吃得好、睡得好，还能从我这里搞到钱。在他看来，这挺好的，干嘛要去劳累、找麻烦。甚至还会恶毒地骂，拿了他点小钱，就要报复。方白薇会说这样一句话：老二公司有许多钱，敞开来尽你用、尽你花，你赶紧去，别让老二反悔。对我哥来讲，这些话很受用。如果是这种状况，我可以预料，凭我哥的能力，我的公司撑不过半年。业务会被手下人带走，最后公司关闭。我哥不会为公司倒闭不倒闭操心，只要账户上有钱就行。这样的哥哥，不可能在惦记我。

侄儿也不会想我。

侄儿眉目，有我父亲的模样。想到父亲的遭遇，以及对父亲的愧疚，我真心希望侄儿能快乐。侄儿的成绩，像他父亲一样糟糕。我出钱请了家教，语文、数学、英语三门课各请一个。家教老师看在钱以及我与学校领导的交情上，按住性子，坐在侄儿面前，忍受难熬时光。他们无法将知识放进侄儿的脑子。

侄儿对我友好，眼神真诚，不躲不闪，亮晶晶地，带着些小调皮和小特意。有一次，侄儿问我有多少钱。我说，这个问题难回答。侄儿追问，能有很多吗？我笑着答，大概能有些。侄儿说，那我以后就很有钱了。我问为什么。侄儿说，奶奶和爸爸都说了，你死了后，你的钱就都归我。这孩子，说这种话，带着高傲，幸亏还有感激在里面。我笑着说，大概……是这样。

侄儿为何这么说，原因我知道。我已年过四十，还没妻儿。曾尝试过谈恋爱，但很快终止。对生活中妻子这个角色，感到惧怕。方白薇影响了我。我想，等方白薇死掉，就娶妻生子。方白薇活不长这个消息，让我兴奋。医生说到方白薇病情，还安慰我，让我想开点。我藏着内心惊喜，感谢医生劝慰。一心等方白薇死。只有她死掉，生活才能豁然开朗。为此，在我哥看来，我有绝后的倾向。只要我不结婚、不生子，我的财产就是侄儿的。

侄儿年幼，不可能从我消失中嗅到危险。也许会抱怨，出去玩，怎么不带上我。

奥黛丽会不会想着我？

奥黛丽不是真名，是艺名，与她黄色卷发很配，显得洋气。奥黛丽是个小姐，与费雯丽、玛丽莲等几个女孩，像群蟑螂一样，藏身在商务酒店。过了晚上九点半，这群不知给客人踩死过几回的蟑螂，在酒店满血复活。洗澡、化妆、换衣、洒香水，这一套程序已熟练。然后用手机拨打房间号。开工时，客人正经，她们便正经，捏脚、按摩。客人不正经，她们便放肆，脱衣速度奇快，好像行业规矩是这样，看到她们的乳房了，就要按相应级别付钱。她们动作迅速，轻易就把客人的犹豫、忸怩、羞涩腐蚀掉，客人裤衩脱下来，露出私处，这单就成了。

我遇到的不是费雯丽，不是玛丽莲，是奥黛丽。奥黛丽比我小十多岁。她差不多在下午三点的时候，会打我手机。总是那一套，她说，哥，想你啦。我开她玩笑，说，哥不姓钱。她嗤嗤笑，你不来找我，我可去陪别人了。陪别人，就是找别的男人上床。

有一晚，我与客户吃饭。酒喝多了，多到自己都不知道怎样进了宾馆。睡到半夜醒来，才知道自己睡在地毯上，没注意有个女人睡在床上。那个女人就是奥黛丽。那时，我还不知她叫奥黛丽。她看到我站起，从床上坐起来道，哥，你要喝水不？我吓了一跳。我看到了她上半身裸着。再一看自己，也裸着。我知道了，她是只鸡，不知哪个热心客户给我安排的。我捂住私处，对她道，快走快走。这口气不好。我对主动的有想法的女人，口气都不怎么样。方白薇影响到了我，让我潜意识里对这种女人有厌恶感。她听出我的恶感，叫道，啊呀，这么快就不认人了？才多长工夫，翻脸比翻书快。我问，给过钱了？她说，给了呀。我说，既然拿了钱，你可以走了。她说，大半夜，外面冰天雪地，我可不走。说着，钻进被窝。房间里虽打着空调，我还是觉得冷，暂不与她口舌，到卫生间开了热水冲澡。她猫一样走进来，我连忙叫道，出去出去。她一屁股坐在马桶盖上，不说话。我说，你想多拿点钱？她摇头道，一个人挺无聊，回去干嘛。奥黛丽那句话中，有某个地方让我心软起来。或许是一个人，或许是无聊，或许是不想回去。往日回到空荡荡的房中，我常有这三种想法。心一软，就被她缠住。与她交往一阵后，我产生了隐秘想法，觉得自己就该娶她为妻。她人漂亮，不算贪心，脸皮厚，不在乎廉耻。只有她这样的，才能去对抗方白薇。我觉得，可以先不娶她，等她为我生个孩子再说。有了孩子后，结不结婚看情况定。为此，有一段时间我把她全包下来，在床上不戴套子。她没反对，说，想清楚，到时就黏住你了。我半真半假地说，黏吧，欢迎着呢。我失踪的那天下午，她应该拨打过我的手机。她以为我故意没接，会每隔十五分钟打一个，到后来实施短信轰炸。她无聊，又感到不痛快，发短信是她排泄无聊与不痛快的手段。她习惯坐在马桶上，给人发短信、发微信、聊QQ。她的两个手指，像是手机上长出来的。按虚拟键盘，那个速度让我咋舌。这是她的职业病。她找不到我，并不会急，包养期还没有结束，而我已把尾款全部付清。看在钱的份上，她不会骂我死王八蛋。

10困在井底，我彻底懂得了父亲。在方白薇面前，他卧轨自杀，迟早会发生。看起来是自杀，其实事情本质是，他被方白薇捆上手脚，放在铁路上。

因为，他爱方白薇，而方白薇恨他。

父亲是强行占有方白薇的。这与父亲听到一种说法有关。那种说法隐秘，却在棉纺厂流传得很广。大意是方白薇真正喜欢的男人，是厂政治部卢主任，父亲只是方白薇干某种事的护身符。从后来事实看，这个说法，并不正确。后知后觉的父亲，差不多是厂里最后知道那种说法的人。那种说法难听，其合理之处在于，合理解释了父亲为什么能吃上天鹅肉。父亲暴怒，但迁怒的不是方白薇，是棉纺厂嚼舌头的工人。

夜里，父亲捉住方白薇双手。她立刻意识到父亲要干什么了，极力挣扎，连声叫，弄疼我了。父亲用动作代替语言。他骑在她身上，将她双手紧紧摁住。她拼命滑动身体，想将父亲抖落下去。父亲身躯左摇右摆，用臀部死死压着她腰肢。她挣扎一阵，渐渐乏力。父亲抓起她双手，合在一处，单手抓住，另一只手空闲出来。见状，她知道大势已去，低声哀求，不可以，不可以，我会死的。她眼神绝望，脸色惨白，双唇在抖。父亲的脚尖，像一把锐利的犁地锹，将她两腿分离开来。之后，父亲紧紧箍住她腰肢，像条蚂蝗叮在她身躯上。她在床上翻滚，也不能将父亲滚落。她的两手暴风骤雨般落在我父亲脸上。无果，抓起床头柜上的闹钟，将父亲砸得头破血流。

父亲冷静下来，看到满身血污的方白薇死了一般。待父亲下来，她撑起身体，目无表情，坐起。歇阵，她傻笑了。手抬起，要去空气中抓什么东西，又跌落到床上，喃喃道，命，命。她的上半身向后倾，又挺住，只是数秒钟，还是直直倾倒，后背砰的一声撞在床框上，继而脑袋咚地撞在墙上。人斜倒下去。父亲跳起身，去扶她。她双目紧闭，嘴唇紧抿，已昏死过去。父亲摇动她肩膀，大声呼喊她名字。她毫无反应。父亲傻了，跳下床，开门向父母求助。老人披衣起来，见儿子一身血污，大急，动刀了？没，没。父亲答。这一身血哪里来的？奶奶问。这个问题破费口舌，父亲指着自己房间道，她、她不行了。爷爷奶奶赶过去。见方白薇那副样子，爷爷低头退出，从自己房间里拿了件衣服，站在房门口将衣服扔给我父亲遮掩下身。奶奶将方白薇平躺好，掐她人中。过了阵，方白薇醒来，眼神却呆滞，直勾勾地看着婆婆。奶奶站起身，对儿子道，没事，注意点就行。说罢，退出。

父亲小心翼翼靠近，抓起方白薇的手。那手冰凉。他将那双手捂在自己胸口，心疼地看着方白薇的脸。那张脸已经苍白，额头还有细小汗珠浮现，在电灯光下亮闪着。父亲暗自责怪自己鲁莽，心急。

那时，他不知自己犯的错，有多大。

方白薇眼睛直勾勾看着屋顶，好长一段时间后慢慢转向父亲。眼神依旧是直勾，里面东西都给掏空。她内心那只野兽，开始兴风作浪。那只野兽，面目血肉模糊。她见过它，从她父亲脸上。皮开肉绽的模样，狰狞，可怕。脑袋右侧上有很深的豁口，露着白色头骨、新鲜殷红的肉，挂着凝滞的乌黑的血。耳朵被炸裂，只剩一点残体。右眼框已经不在。圆溜溜的白色眼珠还在，被几根血筋拉住，落在嘴唇边。嘴长得很大，门牙缺了两颗。这只野兽，当初在一瞬间闯进她眼帘。她仿佛被一道闪电从头顶处击中，七魂六魄尖叫出来，身体生出焦感。护城河边的薄薄秋雾中，响起她尖细的声音。她没有能够很快昏死过去，视线死死黏在那团血污上，挪不走。天空忽地变暗，她的瞳孔放大，野兽跳了起来，钻进她的瞳孔，往她躯体里钻。她无法抗拒，昏死过去。

勾引我父亲，她就知道这一天会来临。这次失去，即使事前知道，她也难以接受。她愤懑的是，连我父亲这样的人都能欺凌她，而她毫无办法。

从十多岁走到现在，她每走一步都踏在得与失上。

那年，她把自己的外公吓死后，跟外婆进城，投靠外婆娘家。两人无语。天飘着蒙蒙细雨，外婆打着油纸伞，挽着包裹在前面走。方白薇跟随。

那所房子已被充公，里面住进三家农户。这些农户，是城市被日军烧杀抢掠之后，从外地举家迁移来的，没祖传根基。战争过后，与日军交锋激烈的长江岸边数座城市，城市人口大量流失。人口真空，吸引了众多外地移民。这些移民带来异地的文化风俗，与城市里的文化进行了复杂交媾。后来，这座院落连同歇马庄所有房舍全被夷为平地，房地产商在原址盖了一百套高档别墅。歇马庄地理优势在商业上再一次显露出来。

在那个下着蒙蒙细雨的秋天，两人离开歇马庄后，再没回去。

那时，寄人篱下，她活得不舒畅。没有独立房间，睡觉跟外婆挤一张阁楼上的小床。她的外婆都要看娘家媳妇脸色，何况她。她就是一个外人。她们是侵入那个家庭肌体内的异物。那家大大小小十几口人，没人愿意她们到来。她看得出，人们嘴里不说，一些话在眼神里摆着，明晃晃。她要逃离，再住下去会郁闷而死。

她躲进了孤儿院。那里，生活着日军屠城后的孤儿。并开始用洪孝瑛的名字。小时作邻居，她知道洪孝瑛的家事。父母叫什么，做什么工作，在孤儿院盘问时，能大概说到眉目上。她感谢上天早做好准备，让洪孝瑛成为童年玩伴。

三年后，她参加工作，住进棉纺厂宿舍。厂宿舍很挤，十人一间。但有张独睡的床。

她的聪明，展现出来。跟着师傅做了一个月学徒，就胜任了工作。再过三个月，她的织布机前就挂上优秀生产者的三角红旗。那时，同批学徒还在挨师傅训斥。进厂后，她只去看过外婆一次。她借外出的时候，带点外婆还能还吃得动的副食品，去看望。在阁楼上，两人面对面坐着。两人都不说话。对以往，她们都有一肚子想法，但始终没有进行过交流。当初同睡一张床，话就在嘴边，两人都没有说，万言千语浓缩为沉默，风干成坚硬的隔阂。最后，她留下些钱，下楼走了。此后再没去。多年后，她睡在宿舍的木床上，才想起，外婆也许已经离开世界。

工厂的日子虽苦，但平静。她迫切需要的平静，在棉纺厂拥有了。平静却短暂。一天，车间主任拿着一叠纸进来分发。她朝纸上看了一眼，顿觉天昏地暗。那张纸片，是一张棉纺厂工人政治审查表。名字、家庭出生、出生年月日、家庭住址、配偶情况、父亲名字及成分、母亲名字及成分、其他家庭成员，这七项需要填写的栏目。车间主任发完表格，高声道，表格明天要交政治部审查，家庭成分都在另一张纸上列着，共有99种，大家对照准了再填写，不要将工人填成地主富农。有些女工发出了笑声。她笑不出来，脑袋乱了，魂魄不在身上，也不知怎么熬到下班。没有去食堂吃晚饭，就回到宿舍坐在床头。她拿出纸头看。她想为方白薇从99种家庭成分里找条生路。白纸黑字，来来回回看数遍，没能找到。即使能够沾边、能够含糊的身份，也没有。她不敢想象填写出的表格，多么触目惊心。父亲，汉奸。母亲，汉奸之妻。哥哥，杀人犯，畏罪潜逃。外公，反动地主。外婆，反动地主婆。这样一张表格，会狼吞虎咽地将方白薇消灭掉。她为自己变作洪孝瑛而庆幸。洪孝瑛是个真实存在过的人，在日军屠城前住在方家的隔壁。当初，方家站在窗户前，看着隔壁洪家惊叫着，被日本人赶到街头，乱枪打死。大家呆若木鸡。那些尸体里，还有洪孝瑛外公一家。他们进城躲避战争，选错了地方。日本兵处决完洪家，往方家走来，带走她的父亲。看过杀鸡儆猴后，她的父亲没有拒绝。要么一家死在街头，要么顺从合作。日本人用洪家十几口人的尸体，警告她的父亲做好选择。

当初她不爱搭理的女孩，现在成了避难所。洪孝瑛的审查表好填。亲人全亡，孤儿，家庭成分工人。这份表格，已死无对证。但她如坐针毡。被政治审查吓到了。恐惧、不安，怀疑自己会不会露出马脚，或遭人举报。政治这东西可怕，它眼光锐利，思维清晰，精力旺盛。当初玲珑八面的父亲，还是被它枪决掉。她觉得，不要说审查，单是政治部的人拿眼睛看着自己，时间一长，身上骨头都能给看穿。她断定，自己不是厂政治部的对手。此刻，继续冒充洪孝瑛，她觉得自己处在了外公抉择的境地上。政府给过改过自新的机会，外公心存侥幸，负隅顽抗。这就是外公的教训。政治审查需要如实填写，这也是政府给的一次机会。她的选择，却与她外公一样，铁了心去蒙混。

世事变化，让她越加惶恐。觉得仅凭洪孝瑛的身份，并不保险，她要往更隐秘处躲藏。

她决定嫁人。对于嫁人，她平时不去想。嫁给谁是个两难问题。她不想嫁给相貌平平、毫无气质的男人。她所愿的，是家庭成分好、长相出众、富有气质的男人。比如厂里的、区里的领导干部。但又怕得不偿失。进入领导干部之家，在政审上会更严格，会引火烧身。嫁给厂里工人，低调稳妥，可以得到安全。但放眼棉纺厂，她看不到一个值得嫁的工人。那些男工，举止粗俗，言语庸俗。对男工得出这种评价，她生出惊恐。自己中资产阶级阔太太的毒太深了。把自己一层一层剥开来看，自己邪恶、反动，骨子里是不折不扣的反革命。这足够让她被拉去枪决掉。心凉。要活下去，必须嫁给相貌、气质平凡普通的工人，潜伏进革命家庭。这样，就有两层伪装。

我父亲在这个名单里。他排在第六个。方白薇在棉纺厂的河边，与前五个男工搭讪失败后，对我父亲下手。这点，父亲到死前，才有人告诉他。知道后，就失魂落魄。

方白薇第一次搭讪我父亲便成功，如同搭讪前五个男人。两人沿着溪河走到街拐角，各自走去。道别后，微笑在父亲脸上荡漾。而分手后的方白薇，用无比恶毒的语言痛骂他。猪狗不如，癞蛤蟆，满身脓包的货色，不要脸天下第一号，要遭天打雷劈。一搭讪就上钩，让她生气，也失望。低着头，她眼露凶光，反反复复骂。

其实，前五个男人，也是一勾便迷，全被她在痛骂中否决掉。我父亲也曾被否决。阴差阳错的是，她感觉事情不能再拖，要回到现实。想了阵，觉得选谁都一样，牛粪狗屎，一块臭似一块，决定当机立断，选我父亲这块狗屎。

隔天，等我父亲出现在面前时，她接过书，心里恶骂，脸上表情却生动，对我父亲灿烂一笑。这笑蕴含她的功力，带着暧昧、亲切、暗示，是她小时候在太太群里所学。那群太太，要紧事是讨好、黏住丈夫。会笑很重要。父亲享受了女人顶级层次的笑。他脑中一空，里面春花怒放，一团粉色雾霭弥漫开来。

与我父亲谈对象，她身心割裂。矛盾最激烈的一次，是在工人文化宫看完电影，她拉着我父亲的手，跑进巷子亲嘴。那一次，她差点杀了我父亲。她的手已在门楼上扣下半块砖头。砸下去，将沈太良脑袋砸烂，是找死，她清楚。可就这样嫁人，也是找死。她被矛盾拉扯，痛苦得浑身颤抖。

彷徨犹豫中，她带着失望的心情与微笑的脸庞，嫁给我父亲。

喜酒办过，她与我父亲睡在一个被窝里，心里踏实，过一会儿又郁闷，不能忍受自己就这样让这种男人糟蹋。父亲喜滋滋脱衣上床。她一动不动侧身睡着，装作太疲倦，不知不觉睡着。父亲在她身边躺下。手不敢动，合拢着放在胸口。但她已感到，我父亲胯间的东西，火烧火燎。过了阵，父亲伸手慢慢触摸她后背。她没给出反应。她闭着眼睛，警惕我父亲下一步的举动，父亲可能会把沉默当作允许。果然，父亲的手向她前胸爬来。她嗯了一声醒来。她知道，这个猪狗不如的东西按捺不住了。她羞涩地笑道，呀，我自顾自睡着了，都没注意你上床。这句话效果很好，她让我父亲的手退了回去。父亲笑着低声道，你今天肯定会累。她想，这个人蛮恶心的，给出这种暗示，便嗯了一声，道，我们结婚了，你现在是我最亲最亲的亲人，我们可以正大光明做那件事了。父亲的脸荡漾起红潮，醉酒一般。见我父亲这模样，她深感恶心，便俯身将嘴巴伸过去，在我父亲嘴上亲了下。她的胃一阵抽搐，心里在叫，果真，那嘴巴恶心。她却在我父亲耳边小声道，能够每天跟你亲嘴，我真的感到幸福、踏实。好了，睡吧。父亲怔了下，对她说，结婚不是这样的。她内心冷笑，要看这个痴呆货怎么赚她便宜，便说，不这样，还能怎样？我父亲的脸更加红起来，道，还可以做些别的事。她问，不是亲过嘴了吗？父亲说，不是嘴巴，是……下面。她想，这货果然龟头充血，便装出吃惊的样子，下面？什么下面？我父亲支支吾吾起来。过了阵，才说，我摸你下面？他以为她真的不知下面是指什么，没等她说话，一只手试探着摸索过去。她猛地将我父亲的手打掉。那一刻，她愠怒，这个男人太粗俗太无耻。她将我父亲的手打掉，捂住自己的脸，害羞道，你要做什么呀？你再做羞死人的事，我去告诉咱爸咱妈了。父亲怔住，只能硬生生将一团火熄灭。新婚之夜，她睡得警醒，时刻防备我父亲暗自动手。但一夜无事。早晨，她穿衣起床，进到灶披间做早饭。白天，她要演好新媳妇的角色。

与公婆吃罢早饭，她到棉纺厂去。新婚，厂里有三天假。但她急着要到厂里办一件事情。她找到政治部，向卢主任提出要修改政治审查表。她对卢主任说，我有了新家庭，要及时报告给组织。卢主任看着她，笑了下道，那就填吧。卢主任拿出张新表。她心安了些。重新填写了表格。在配偶一栏上，她写下丈夫沈太良的名字及家庭成分。在其他家属栏中，将公婆以及小叔子名字填上。她没见过小叔子沈二良。沈二良在抗美援朝中牺牲，沈家是革命英烈之家。这就是我父亲能够娶她的原因。填完，她将表格细细看一遍。战争孤儿与革命烈士家庭，这张表格让她踏实，为自己能够享受两个死者的恩泽而庆幸。

此后，她常去卢主任那里。她始终觉得，自己总有一日会被卢主任捏在手心里。要过卢主任这一关，与其害怕躲着，不如主动接触。于是厂里传出闲话。父亲差不多是厂里最后一个知道这个闲话的人。一天，他蹲在地上修机器，两个女工没看到他，靠着窗讲方白薇如何如何。那些话难听不堪，年轻的父亲臊得没敢立起身，默默蹲在地上。父亲回家就强行将她睡了。厂里人的闲话，其实都错了。她根本没想把身体给卢主任。卢主任非长相英俊、风度翩翩的男人，也是粗鄙至极。对她来讲，给一只猪糟蹋后，再给一条狗去糟践，是不可能、不被允许的事。

11作为一个母亲，她向儿子讲述以往，泪眼婆娑，不加掩饰，动机是什么？那次，坐在方白薇两米开外，我冷静想过这个问题。我认为，方白薇最终认命了，投降了。她看清楚，她已成为一堆死灰。

我忘记了舅舅的警告。舅舅说，防备她，即使她表现出善意。

舅舅见识过妹妹的兽性。

在六十多年前，有次出厂门，方白薇听到有男人喊，白薇，白薇。她暗自一惊。白薇这个名字，已经锈迹斑斑，十多年时间没人喊了。她不理睬，低头加快脚步。声音跟了过来。她抬头，见父亲方再佗正站在河沿那边。一时间，她有些恍惚。但阳光正打在溪河边的树木上，风也真实地往脸上扑。我舅加快步伐跟过来。这下，她看得更加清楚，那人就是父亲年轻模样。我舅低声简短道，白薇，我，白前。方白薇一惊，是哥哥回来了。她的心一暖。哥哥现在长成父亲模样了。穿一套格子淡青西装，头发很明显抹着发胶。她不动声色，对我舅道，你认错人了，我不是方白薇，方白薇是我小时候的邻居。听她这么说，我舅舅怔了下，道，对，这里不是说话的地方，跟我走。她跟着我舅舅往复兴路公交站台走。登上七路公交，两人隔着数人站立。五站路后我舅舅下车，她也跟着下来。她跟着进了一家饭店。我舅将她带上楼，打开房间，待她进屋后关上门。舅说，听到了这边许多事，不放心你，偷偷回来看看。她知道自己的哥哥是真心，心里暖，想抱住哥哥哭一下，嘴里却道，我就一个安分守己的工人，有什么怕不怕的，倒是你，不怕回来了就走不掉？舅说，这次回来，我没用方白前的名字，一名普通的侨胞，回来一趟不会有事。舅说着，沏杯茶给她。她端着白瓷茶杯，看到碧绿的茶叶在杯中浮沉，久远的记忆一点点复苏。舅问，妹妹，你现在没有牵连进去？她迟疑下，摇头笑道，方白前，你也许太惦记你妹妹了，才将我看错。我真的不是你妹妹，我是洪孝瑛，你小时候的邻居。舅怔怔地看着她。方白薇笑下，说，你在外面过得还好？舅道，也难，在马来西亚槟城经营诊所，但没根基，生意一般。说着，拿出张相片给她。看看，我结婚了，这是我太太淑珍，这俩是我孩子。

她接过照片。照片上，四个人对着她微笑。细细看一阵，她将照片还给我舅道，恭喜你成家立业，方家后继有人。我舅收好照片，说，我回来有一个多礼拜了，各种方式打听你。她笑，是吗，你还蛮关心你妹妹的。

当然关心，我答应要照顾她，对她好的。我舅说，我想让我妹跟我走，送我到香港，我想办法，带我妹去马来西亚。

她一惊，想欢跳起来。但忍住，笑着说，我要是你妹子，就去了。你要还没结婚，我也就去了。话说得调皮，让舅看她许久。他看不懂自己的妹妹了。舅沉默片刻，从行李箱拿出白色信封，递给她道，里面有些金器，你结婚时用。

她鼻子发酸，但没接，拒绝道，你还是顽固地把我当你妹妹，我最后申明，我真的不是方白薇。舅叹口气，将信封塞进她口袋。舅道，回来一次不易，你结婚时，我怕是回不来，先给你娘家人的祝福。她沉默会儿，没将信封掏出来。

又聊了些日常，我舅带她下楼，往餐厅吃饭。面前都是久违的东西。小笼包子，糖醋鲤鱼，狮子头。这家饭店的菜肴，口味是城市里最出色的。以前，她曾经与父母、哥哥一起来品尝过这里的特色菜肴。后来在梦中来过吃过，那些梦在外公家、外婆娘家、棉纺厂宿舍的床上都做过。现在，梦中菜肴摆在眼前，她却没了胃口。

吃完饭，又说了阵话，两人告别。

她乘车回厂。

进厂门，习惯往政治部那边看一眼。那是她最讨厌的地方，也是最害怕的地方。但每次进厂，她都要往那边看一眼。有一次，她看见一个女人披头散发，被两个束着皮带的男人架着，往里面拖。那女人扭转头看她，脸上带着诡异笑容。她看清，那个女人竟然是自己。她惊出一身汗。虽是幻觉，但她把这当做警告。她躲在洪孝瑛的皮囊里，活得太久，毫无作为。如此，终有一天她会被人剥掉伪装，架进政治部，架进监狱，架到刑场。以往，看政治部的那一眼短暂，目光一触及那间屋子便离开。这一次，她的目光被政治部黏住了，挣脱不掉。如同被她父亲那张可怕的脸黏住。她呆了阵，脚步朝那间屋子移动起来，越走越快。要干什么？干什么？她问自己。得不到答案。身体已快速到了门前，她看到自己的手抬起，将门推开。政治部卢主任刚进入视线，她嘴巴便吐出一句话，卢主任，我要立功，举报小时候的邻居，现在潜回大陆的反革命、杀人犯，汉奸之子方白前。这句话出口，她自己都吃惊、着急。自己再次失控。她急得眼泪都要掉下。但嘴巴不受她控制。在卢主任迟疑间，她的嘴巴高声喊道，快，别让他逃了。

卢主任起身，叫上两个保安科同志出门。她的身躯紧跟着卢主任，上了吉普车。车子朝我舅住的饭店驶去。车上，她有一种大哭的欲望。

她一时理不清为什么要哭。

也许是我舅那张照片让她想哭。我舅带着妻儿，在一楼梯拐角处拍摄了那张照片。照片上，木楼梯弯曲而上，楼梯口有张电唱机。前排两个孩子，男孩贴着母亲，女孩在自己的父亲前站着，父亲的手搭在孩子的肩上。她责怪，我舅为什么拍这张照片给她看。这张照片，那么熟悉，小时候家里也有张全家福。全家福上，她与父母、哥哥四个人，与哥哥一家四人站位一样，照片里的楼梯与唱机也一样。看到我舅的照片，她的心异常疼了下，妒忌和仇恨即刻生出来。她认为，我舅导致家破人散，他没资格活得这么好。

另一种想法也在浮现。想为摆脱困境的艰难而哭。她怀疑，她的亲哥已经出卖了她。忽然出现在她面前，不会无缘无故。哥哥或许已经投降，跟政府合作，专门来捉拿她，戴罪立功。哥哥的房间、身上、皮包里，都藏着窃听器。只要她开口承认自己是方白薇，就会有一群人，从隐藏之地冲出来，把她摁住，铐起来，五花大绑，送上刑场。不然，凭哥一人，怎么能够找到她，站在她的面前。自己已经被组织上怀疑了呀。这判断，让她绝望。

脑中很乱。她看到自己的身躯，透着急切的欲望，把卢主任他们带到哥哥住的房间。她把这当作一次表演，让自己演成无懈可击的洪孝瑛。到了饭店房间，卢主任敲门，屋里没反应。卢主任让人叫来服务员，打开门，屋里空无一人。她却又生出惊喜和轻松，哥哥不在房间里，暂时躲过了劫难。她却听到自己的嘴巴说，快，问问服务台，人到哪里去了。她觉得，自己在这一天散掉了，身躯散得七零八落，落在楼道里。她不知道究竟要什么。手、脚、心、眼睛、嘴巴各自有着想法。想法混乱不堪。她希望哥哥没事，这愿望是真实的。她希望卢主任能够抓到哥哥，这想法也是真实的。两个念头竟然全都是真实的，都是想要的。她跟着卢主任往楼下跑，脚踏在地板上，发出有力的咚咚声响。四人迅速下楼，问服务台情况。服务台女人看记录，不紧不慢说，客人已退房，可能乘船去了上海。服务员这话让卢主任迟疑。她再次听到自己嘴巴高喊，现在赶到码头，还来得及，我能认出他。

四人又往江边码头赶。她身体瑟瑟发抖。她知道，将永远失去哥哥。哥哥被抓住，她就没了哥哥。哥哥没被抓住，她也失去。她明白，哥哥知道逃跑，是因为看懂了她。哥哥竟然如此聪明，他在逃跑中，会换掉西装，扔掉眼镜，讲一口本地话。这样的哥哥，藏在人群中，很难被捉住。

果然，在码头一无所获。四个人看着轮船鸣笛起航。

回厂后，她陷在某种情绪里。她猜错了自己哥哥用意。哥哥出逃，证明哥哥没出卖她，没藏着录音设备，没想要将她从洪孝瑛皮囊里引诱出来，交给政府处理。在饭店前跟哥哥告别，哥哥拥抱了她。哥哥有了异感，仍旧用以往的拥抱方式，真诚拥抱、安慰、祝福了她。

这个故事，舅舅讲过部分。方白薇讲过部分。合在一起看，方白薇的身体里，那只野兽清晰可见。舅舅说，我后来看不到自己的亲妹妹了，眼前只有一只野兽，露着獠牙，张着血盆大口。

12父亲被那只野兽吞掉，毫不奇怪。方白薇潜伏在洪孝瑛身份里，野兽潜伏在她的躯体里，两者潜伏在革命家庭中，随波逐流。她备感煎熬。无论是物质还是精神，日子都过得艰难，比在外婆的娘家还要不堪。难在心累。真累，她不想看到的三个人，日日夜夜在面前晃悠。时不时，还要被我父亲压在身体下。她发觉，我父亲越来越大胆了，谄媚着就往她身上爬，那张脸异常难看。这种人不配有交配权、繁衍权，绝种了世界才美好。她脸上保持笑容，心里匕首，时隐时现。她还要面对我们，两个顽劣儿子。一个叫挺立，一个叫从容。都是什么鬼名字。长得都是烧饼脸，脸上雀斑像烧饼上的芝麻。她不能长久看两个孩子，听不得孩子叫她妈。眼睛、耳朵会疼，像进了硫酸。能将视线离开就离开，不能离开，就收拾一番，让两个孩子长记性，别在她面前晃悠。她有对两个孩子大打出手的理由。

怎这么调皮？

不学好哇，叫你不学好！

为什么这么脏？为什么？

她用鸡毛掸子抽打两个孩子，力气不大，过程却绵长，打起来没完没了。

如果爷爷奶奶还在，我们兄弟还有保护。爷爷奶奶经历三年自然灾害，坏了身体，先后离世。我记得爷爷让我听肚子里声响的情景。爷爷说，听听，里面在开火车。我却听不到什么。但爷爷坚持说里面日夜响着轰轰的声响。爷爷说，垮了，崩溃了。没多久，爷爷就死了。随后，奶奶跟了去。

一家四口的生活，随着光阴往前流淌。

棉纺厂举办批斗会时，缓慢的生活，发生了变化。一批牛鬼蛇神出现在棉纺厂，危险之感又盘踞在方白薇身上。但又不仅仅是惧怕。她感到惊喜交加。以往高高在上的厂长，低头一声不吭被普通车间职工批斗。批斗会气吞万里的气势，让她身体里的野兽为之一振。她感到躁动，想，自己该有所行动，在这场革命里，不是被别人斗，就是去批斗别人。她立即到棉纺厂革委会举报了我父亲。没有比这更合适的人选。妻子揭发丈夫，这革命自觉性，棉纺厂那群女工，何人能比，哪个不服。借革命的手，可以让我父亲从她身边滚远。

我要大公无私，举报反动分子。方白薇对革委会卢主任道。

谁？卢主任问。

我老公沈太良，他骨子里是反动知识分子。

他算知识分子吗？

算，怎么不算，机修工能算知识分子。她将我父亲摁在知识分子位置上。

他反动，有什么证据？卢主任问。

有，当然有。我会向组织揭发。只不过，我本人请求组织能将我这种行为，作为大公无私的革命证据，写进我的革命档案。

卢主任看着她笑笑，道，我们会实事求是记录你的革命功绩。

方白薇回到工具室，趴在一只木箱上，写揭发材料。她想了阵，决定采用细水长流的方式，不把我父亲全盘托出。父亲等同于一块肥沃土地，可以慢慢播种，开革命之花。在纸上，我父亲成了“那个人”。那个人革命思想肮脏，私下没人时，常讲些不健康的反动故事，做些破坏革命生产的事。与我父亲一起生活了十多年，她掌握了足够多线索。比如我父亲将厂里的薄铁皮拿回家做井桶，将厂里的螺帽用在自行车上。厂里维修机器时，我父亲如何装病。如何对她非议领导。

写罢，她细细读遍，暗想，沈太良，这是你咎由自取，怨不得我。

写好检举揭发材料，她没立刻去厂革委会。这事重大，是第一次对工人阶级下手，不能急。坐在工具室昏暗的屋里，她发了阵呆。一时又厌烦这种无止无尽的伪装。活在世上真难，要装到何时才能脱身？紧绷的身体一点点松垮开来。便由着思绪往过去时光里飘。父母、外公、哥哥，这些亲人的脸，在记忆里浮沉。恍若隔世。自己才三十多岁，竟然经历如此多凶险之事。待厂大喇叭里播放下班时的歌曲，她惊醒过来，将材料锁在工具箱里，骑自行车回家。

回家，就看到三张烧饼脸在嬉闹。她不快，没大没小，缺少家规。三人一见她，恢复正常。父亲挺着张笑脸，去给她自行车擦油。我们兄弟坐到八仙桌前写作业。她冷脸下厨做晚饭。那时，她擀着面条，恶毒地想，权当做沈太良的送别宴。吃了面条，父亲来了劲，晚上强行往她身上爬。她冷笑，这货色果真容不得，嘴里却道，你都是两个孩子的父亲了，火急火燎干嘛，可要保重身体。

第二天，她上交了举报材料。

如愿以偿，她把最讨厌的那个男人弄走，也用实际行动，表达出革命热情。虽然没彻底让我父亲消失，但父亲此后要参加学习班。厂里的，区里的，都要带着行李去。一去就是数月。学习结束，父亲到农村去接受改造，难得有回城的机会。她希望这个男人陷在农村。但父亲学会用土疙瘩刮屁眼，真心接受革命改造。她失望，决定再下狠手。父亲被厂造反派从农村带回，戴上反动分子高帽，成为厂批斗会上常客。

父亲成为反动分子时，她成为厂里风云人物。她进入厂革委会，后来成为革委会副主任，再后来成功地把卢主任揪成反革命分子。她身体里的那只野兽，肆无忌惮跑了出来。一时间，不再害怕什么。没什么可怕。以前让她心惊胆战的卢主任，现在他的眼睛不再毒辣，在她面前低头，不敢看她。她一喊名字，他就抖。棉纺厂里曾令她害怕的一切，都被她打碎。接着，她勇斗丈夫的事迹后，又增添一件名声大噪之事。她从厂五车间，凭借政审表，挖出一个隐藏很深的反革命分子。这个男工，其父是国民党军官，手上沾满了共产党人鲜血，后跑到了台湾。这个男工，上船前与家里人走散。变化了名字，一直隐藏着。

哥曾经带我去看过棉纺厂的批斗会。我们挤在台前，看十多个批斗分子被押上台。我们的母亲——那时我喊她妈、想取悦讨好她，是批斗台上最有权威的人。母亲的声音，高亢尖利，通过高音喇叭刺向四面八方。她手一举起，台下人群振臂高喊。她手向下一压，人群鸦雀无声。然后，她手臂一挥，一队批斗对象被押上台。他们头上戴着又尖又高的帽子，帽子上写着反动走资派、反动右派，还有一个是反革命分子。一上台，被批斗分子被人从身后拿捏住手臂，身体往前倾，头颅低垂。我看到了父亲。父亲脸上有一块青肿，下巴上，胡须茂盛。整个人更加肮脏。我已好久看不到他了。要不是胸口挂着有他名字的牌子，几乎认不出他。我趴在台前沿小声喊，爸，爸。我想提醒父亲，坚强点，不要让别人一看就是坏人。父亲将头微抬，看到了我和我哥。一瞬间，他脸上有尴尬神情，还抿嘴笑了下。我看见父亲嘴巴动了下，好像是问，你们还好？我没听清，但点了头。父亲那模样，让我难堪。

半年后，父亲卧轨自杀。他用尿将裤子淋湿，然后用裤管绞弯两根窗户枝。拖着残腿，从看押点后窗跑出。右腿已被打残。没回家，直奔穿城而过的铁路而去。仰面躺在铁轨上时，面对的是漫天星星。父亲静静躺着，等待火车到来。在与方白薇谈对象时，他曾夸海口，要带她坐火车，天南海北去看祖国的大好河山。每次看到通向远方的铁轨，父亲心里会涌出热腾腾的激情。父亲曾对我说过，铁轨连接远方，远方有美好事物。那些美好事物，都被铮亮的铁轨串联。结果，他没机会坐火车去远方，只能躺在最喜欢的铁轨上等死。每天写交代材料，已把所有的话说尽。父亲不相信方白薇不爱他，会把他往死里整。结果他扛不住了。有人把方白薇写的揭发材料，给他看。有人跟他讲了方白薇的初恋故事。父亲一下沉默，没再说一个字。一失俱失，他的世界崩塌掉。

父亲以四分五裂的方式，结束了人生之旅。这是一趟糟糕的旅程，死时他还不知自己的妻子不叫洪孝瑛，叫方白薇。

他还有一件事不知道。

他从棉纺厂看押点逃离，看守立刻报告给方白薇。方白薇带了三个厂民兵在后面追赶。他们看到我父亲爬上铁路，躺在铁轨上。父亲毕竟是方白薇的丈夫，有民兵想过去将他拉起。方白薇制止，道，他这人就不怕死？未必，等着看好戏。火车一来，他会鬼哭狼嚎地跳起来。四个人躲在阴暗处看。过了一阵，火车轰隆隆驶来。二十多秒后，火车发出一声尖锐刺耳的声响，停住。父亲已被车轮碾过。方白薇沉默片刻，道，懦夫，果真是懦夫，竟然畏罪自杀。

方白薇的怀疑，有一半是真的。她不相信父亲这个又愚笨又普通的人，会有勇气去死。

她震惊，但还有些兴奋。刚才，她立在暗处，焦急地等火车过来，将我父亲轧死。父亲死了，她感到一阵轻松。

这一点，她当着我的面，默认了。

13在去年那个该死的夏日早晨，我去看过方白薇，临走时，她用哀求口吻说，我想与你谈一次。她看着我，手在抖着，头在摇晃。见我不作声，又道，我是个随时要死的人。一死，这些事就没了。

我说，没时间。

她说，你听听吧。我感觉身体不行了，但有些事，特别是你父亲的事，总要给你们一个交代。

她抓住了我为数不多的弱点，让我停留下来。

给公司打完电话，我说，要不叫挺立也来听听？

我其实还保持着警觉。

她摇头，道，他那智商，不适合听这些事。

她坐在藤椅上，我坐在两米开外的骨牌凳上。我们中间，搁着一张四方桌。一坐下，老宅里的往事在心里弥漫，有股锈铁与柠檬混合的味道。眼前的院子，还是旧日模样。墙下端裸露着青砖，上沿处，石灰还没剥落净，呈淡青色。墙角，有棵齐墙高的扇子树。那是爷爷栽下的。地面上，从院门到屋子正门是青石板，其余地方，由铺着青砖，是青苔孜孜不倦要占领的地方。如果院子有生命，那么它现在看起来已很苍老，暮气沉沉。它缺乏生长营养。院子的营养，是人气。现在方白薇独住，院子生出阴气。我想起，小时候，夏天傍晚，一家人围聚在院子里吃饭。父母加我们兄弟坐在矮桌四周吃，爷爷奶奶端着饭碗，坐在边上吃。院子里，生气十足。

往事，我已从父亲材料中，从舅舅讲述中，得到三分之二。加上方白薇的视角，历经八十年的故事，完整起来。

她断断续续，从父母之死，举报哥哥，讲到我父亲之死。她怎么卑劣地嫁给父亲，她怎样对我父亲和我哥俩恨之入骨。她如何被身体里的野兽驱使。我没想到，她讲得那么诚恳，坦白，没有保留。连隐晦的细节，并不适合给我讲的内容，都慢慢道出。

她当着我的面承认，以前的确恨我。我出生时，她恨，因为我是她的耻辱，也是另一根钉子，与哥哥一样，将她钉在她噩梦里。还有，她不喜欢我聪明。怕我识破她。她的教训是，人太聪明不好，会惹出麻烦，如她自己。因此，硬要矮子里面选高个，她选择了沈挺立，而非我。她也曾想给我父亲生机。在厂革委会时，她要求父亲写交代材料，把与她认识、生活的经过写详细。父亲那些材料，她一个字一个字读了。但始终没有感觉。为此，在父亲写了五遍材料后，她放弃掉父亲，让人把自己当初揭发材料，送到父亲手中。然后，她站在铁路边，冷静地看着父亲走上绝路。在她四十六岁那年，受到打击后，其实是绝望的。她找不到对手，对手全部消失。空洞，带来惧意。她怕空洞。最终，她发现了我这个对手。

如此复杂，阴暗。我沉默，静静听。内心，巨雷不时炸响。

那年，大革命被喊停。如鱼得水的生活，风消云散，方白薇遭当头棒喝。她收起革命时期的面貌，穿上棉纺厂工作服，积极撰写反思材料，对自己的狂热行为进行自我批判。

她回到纺织车间，继续当纺织女工。声名已狼藉。说到她，人们就说，那个女人毒，虽模样漂亮，却心狠手辣，连老公都不放过。这坏名声，让她被诸多事物抛弃。她不会再有第二个丈夫。我父亲被方白薇批斗的凄惨场景，人们记忆犹新。那些死了妻子的男人，再穷再丑，也没胆把她娶回家。听到这种议论，她感到可笑，她不会重踏覆辙，好不容易摆脱我父亲，不会再入火坑，随便把身体给男人糟践。

日子简单起来。她不用隐藏。虽落寞，但不痛苦，觉得自己参加革命，本意为了保命。被人们抛弃，不妨碍保命，为何要痛苦。

但痛苦源源不断。

改革开放，让她懵住。社会上不讲家庭成分，跑到台湾的国民党人也可以回来看看。这让她很失望。花了那么大代价，才成功活下来，这代价转眼作废，毫无价值与用处。她还没缓过气，世间在她眼前发生巨大变化。下海经商、万元户成为社会热门词。后来，社会上出现了一批富起来的人群。作为棉纺厂改制后的一名普通工人，她看到了四岁前的生活。但那幸福生活是别人的，与她毫无关系。棉纺厂有群妇人，辞职经商，再过一段时间遇见，她们居然身着名贵服饰，开着名牌汽车，住进宽敞住宅。她异常失落，心生不甘，富贵生活，竟然让那群原本不起眼、资质平平的妇人过上了。她们那么粗俗，没有修养，没一丝气质，竟然一身珠光宝气。

她仿佛忽然才发现，年纪已四十六岁，还是个寡妇，独自带着两个儿子，过着紧巴巴的生活。顿时大惊。惊得不敢看镜子。那个穿着洋装的小女孩还在心里，脸却变得丑陋不堪。匆匆行来，年轻美貌都丢掉了。丢掉的是自己要的，得到的是自己不要的。

社会不会回到以往。她死心，试图回到真实身份中去。她去找我舅，未果。她夜夜哭泣，泪湿枕巾。现实很柔软，包裹她时又坚硬无比，不让她脱身。她渐渐活成邋里邋遢模样。脸浮肿，头发稀少，脸皮似蛤蟆皮般粗糙，两眼暗淡无光。作为最后的挣扎，她到派出所去自首，也未果。她永远陷在洪孝瑛的壳里，挣脱不出。一生都不可能了。

她说，活到如今，我最难以接受的，是活到反面去了。竟然什么都活到了反面，把漂亮活成丑陋，把优雅活成猥琐，把相爱活成折磨。

她当着我的面呜咽，脸上老泪纵横。

当时，我认为方白薇认命了。她也以为自己认命，向命运投降，放下一切，不再反抗。这也许是真的。只是，我激怒了她。

我说，你把过去讲一遍，就算了结？就可以让我同情你，拥抱你？

她说，我只想走得轻松些。

她的话，我懂。很自我的方白薇，终于低声下气向我举手投降，认同我这个儿子，把我的成就，作为她的荣耀。

我站起来。

她急了，说，你要理解我，同情我。

我怎么能同情她。父亲答应吗？我说，别人的命，是别人的命。

她不再说话，怔怔地看着我。

可能就在那刻，她把丢弃的东西，重新捡起来。

如果我沉默地离开老家，离开许乌巷，现在不会落到这个地步。是我把一场告别，变成谋害。

很后悔。

现在，在黑暗中，我想，无法逃脱，也不要相信七天之约。这口黑漆漆的废井，就是告别人生之地。我觉得可笑。太好笑了。我为方白薇花了笔钱，预备好墓穴，而自己倒要躺在这井底，不知何时才会给人发现。

在巨大的疼痛中，脑袋连续空白、断片。我知道，又要落进死寂中去了。能否醒来，是个问题。命这东西，真的忽东忽西。我哀叹。

14以前，我一直不理解，为何沈挺立是我亲兄弟。我和他完全是河水与井水，不搭道。除了老家，我们没共同语言。平时，我懒得理他，他也懒得理我，各活各的。我懒得理他，是他对我的工作生活无益。他懒得理我，是觉得我帮他，给他钱，理所应当，不需要多说话，多动脑子。

在我落进枯井的第三天，他到方白薇那儿去。

方白薇已经在等他。

方白薇对他说，你弟的公司，现在归你。

他一惊，不信，说，弟那么精明，会把公司给我？

方白薇说，不想给也不成，现在他已无法拒绝。

怎么会？他问。

是这样。方白薇声音高起来，他现在已被我封在井底。

他再吃一惊，这这……公安不会找麻烦？

罪由我顶，没你事，放心。方白薇说。

那公司我真的可以拿来？

你弟死后，公司还能给谁？方白薇说。好多钱呐，你一辈子都花不完。

他说，是吗？太好了。什么时候能够去公司？

快了快了，你别急。方白薇说。

成，我赶紧去吃顿好酒。他喜滋滋地走了。

我猜测，方白薇这番话，出乎她自己意料。她又不能控制自己。身躯里那只野兽，成功把我封进枯井，信心倍增。它跳出来，在操纵她。她要死了，马上，很快，朝不保夕，那只野兽要重新找个身躯安家。它选择了沈挺立。

沈挺立踏着许乌巷的青石板走。越走越慢。走到巷口教堂那里，掏出手机报警。他对接警人说，我弟可能快要死了，赶紧来救他。

就这样，奄奄一息的我被救出来。方白薇坐在那把藤椅上，眼睁睁看着院子里的警察、医务人员。这时，她没了呼吸。

后来，我谢沈挺立。他说，我当然要报警了。我知道，经营一个公司很难很难的。我睡得好吃得好，受那个苦干嘛。

万事皆有因。这就是他做我哥的原因。