但罗马不是我的目的地

1

如果每条大路相通

我们可以去罗马

但罗马不是我的目的地

湾木腊是，大不界山是，蓬蓬苍河是

洪水仿佛就在昨天

村庄陷入天空的缺口

那儿，我曾想要出走的念头

与我此刻渴望返回的愿望

如此自然，像大海涨落

来自月亮神秘的引力

正是那些汹涌着，推离我们的事物

裹挟着我们回到出生地

2

我选择最远的路

身上带着月光的陈旧

旷野中点燃火焰的人

内心有古代隐喻

更有这个时代的新田园

脚印仿佛印章

嵌入时间的大地

凌晨五点，故土被迷雾包围

一座休眠的岛屿在我胸中醒来

站在大不界山，松林耸立

在风中发出有力的声音

它们走出自己的森林

看见群星

在天穹闪耀

3

时间使万物获得智慧

卵形的湖泊闪着光

晨昏交替时，它们领受职责

牵引着大地上升

那是我回到家乡的心灵馈赠

旧日田园荒芜，此刻重新长出庄稼

抽象的空荡，被充盈的果实填满

那时我偏向视觉的美感

并不曾留意，饱满带给现实的安慰

挖沙船聚集在沙洲

它们将为一座屋宇准备基础

被翻耕的土地、荞麦、门神和井台

祖先的遗产，被一群相信太阳的人

重新继承。祥和回到他们的脸上

从河流吹来的风

驱散体内的阴影

4

雾气消失了，群山的乳房

显露在天空降临的光线里

仿佛等待万物汲取

我的祖母挎着竹篮

弯腰走在二〇〇〇年的田垄

两只萎缩的果核，在她胸前垂下

土地一样，干裂，贫瘠

再也淌不出乳汁

它们也曾圆润，饱满，喂养过一群新鲜的孩子

当它们在深夜变成沉静的河床

我突然领悟生命的真切

5

我记起在土地的腹部，河埠头边

梦中惊醒的女人早起捣衣

犁铧尚未生锈，壮年的你扛过它

中年的你扛过它，年老的你

依然扛着它，走向田垄

你的光阴被推土车推上斜坡

我曾跪拜于此，祖父坟头的青烟

和屋顶升起的炊烟，具有同样的筋骨

有人奔走他乡。忘记井水

也曾照过自身

6

我的父亲和弟兄在深山里

顺着河道运出木材

运出明天和温暖。他们光着脚

在寒风中垒一个巨大土窑

躬身的形状：一排凸起的粗陶耳环

他们炼出的木炭，拥有乌鸦身上

漆黑羽毛的纯粹色泽

土地向他们敞开

万物生长的曲折和奥秘

那是他们站起来

认真打量世界的地方

他们抛开质疑

看见内部的

全新的彼此

7

瀑布在夜晚，发出巨大轰鸣

我曾写下：山川静美，亦是困境

往日困境化成冰雪消融

父亲穿上毡靴

备好防滑的稻草

当他从尘世中抬头

看见掐顶的槐树长出新枝——

我祈求这行诗必保佑他

我祈求平和的明天必保佑现实

我祈求现实的光芒必保佑你