俗世悲欢无岸———我读夏商长篇小说《东岸纪事》

◆ 张艳梅

夏商《东岸纪事》自问世以来，好评如潮，郜元宝、杨杨、葛红兵、张灵等学者分别从先锋、海派、城市小说、日常叙事、空间性、地域性、时代性、异质性等角度切入，给出了各自的阐释、解读和评价。本文试图以小人物的命运悲欢与大时代的动荡变迁为坐标系，展开夏商为我们绘制的这一幅色彩斑斓的清明上河图，观察个体与群体、共时与历时在小说中独特的呈现方式与意义生成。

开始写这篇文章时，乘坐的俄航刚刚降落在浦东国际机场，在等候酒店大巴来接机的那段时间，我打开笔记本，开始写《东岸纪事》阅读印象。相对于当代文坛每年生产五千余部的总量来说，我读过的长篇小说越来越少，尤其是动辄几十万上百万字的大部头，很少有勇气去翻阅。之所以不愿意做网络文学研究，是觉得一生的时光都用在电脑上无穷无尽的阅读，真的是一件很恐怖的事。《东岸纪事》在我读过的有限的长篇小说中，篇幅算是比较长了。上、下两卷，出差的时候装在随身携带的包里挺重的，难得的是好读，饶有趣味，读完了仍旧意犹未尽，这样的阅读体验，近年来应该说是不多了。这部小说的阅读基本上是在高铁和飞机上完成的。在那么高速的移动中，去回望瞬息万变的当代中国，翻动书页，那些已经逝去的生活和影像杂沓而至，的确有那么一点儿穿越时光的感觉。仿佛高铁和飞机不是去往未来，而是正在回到过去。

一、 分成两半的人生

阿伦瓦兹说，我们都是被分成两半的人，一边热爱生活，一边憎恶生活。这句话简直是为《东岸纪事》女主人公乔乔量身定制的。当然，平常人生，得意与失意都难免，不见得有多么热爱生活，也并不会因为一点点挫折而悲观厌世。大多数人，不过是在世俗的灵魂里，臣服于时间和命运。大时代仓促而又无情，普通人感受到了更多的恍惚与动荡，看似独立的生活意志，在强大的现实笼罩里，往往变得无比脆弱，惊慌失措。对于乔乔来说，从青春期开始的成长历程充满了屈辱与不安、暴力、欺骗、调戏、冷漠、轻视、背叛、流言蜚语，粗糙的时光边缘磨砺着曾经敏感细腻的心，人近中年只剩下鲜血淋漓的伤口，不得不对生活俯首称臣。她并非全然没有了爱和渴望，只不过藏得太深，连自己都忘记折叠好的记忆里还有诗和远方。

小说写出了女性生命里的悲欢。女性的悲剧和苦难大都源自男性，乔乔、刀美香是两个典型。她们被强暴，偏离原有的生活轨道，为了复仇添了新的背负及妥协。被细节充塞的生活庸常而又单调，个人生命里的疑问，更像是偶然的命运捉弄，悲剧的发生总是那么荒诞而又乖谬。认真生活的人不断遭到生活的嘲弄，类似真理的答案从来没有出现过。就算是死亡和麻风病，最终让所有恩怨得以平复，也不过是处心积虑的报复，让过往的一切淹没在此起彼伏的意外之中。这种荒诞感使小说的先锋意味得到了进一步强化，夏商看似漫不经心，实则暗中发力，于现实生活的白描中，抽象出了存在主义的哲学视野，那些俗世生活悲欢离合的种种况味，在表现主义层面上，更接近人的精神困境的揭示。对于乔乔来说，他人即地狱，她对身边的人，施予同样的复仇，除了仇恨、惯性，还有什么力量是乔乔赖以活下去的呢？被侮辱与被漠视，让她遍体鳞伤，丈夫和闺蜜，给了她双重的背叛和弃绝，破碎的人生镜面上布满了左冲右突的窘迫与焦灼。然而，乔乔依然于荆棘丛中活得气定神闲，主体、欲望、身份、记忆和想象，分裂而又重合。

夏商写出了新旧两个世界。有的人无牵无挂跟着历史向前去，如果不是太激进，多半活成了机会主义者；有的人活在旧世界里，陶然自得，成了保守主义者；还有的掉在历史夹缝里，不甘心又无能为力，最终都成了多余人，柳道海算是其中一个。能够把日常生活写得活色生香，举重若轻地调动读者视觉、听觉、嗅觉等各种知觉参与阅读，充分感受文字里的鲜活气息的当代作家越来越少了。夏商在这一点上，简直可以说是得心应手。太阳底下无新事，沉溺于日常性并不难，难的是写出原汁原味的生活，在原汁原味之上，还能够给出色香味都令人难忘的审美。况且，就像重见天日的那幅地图，世界早已沧桑巨变，旧时代转瞬之间褪色、破裂，纷纷扬扬，灰飞烟灭。这一对照虽然触目惊心，置身其中的凡夫俗子哪个不是心下了然。《东岸纪事》的流动性很好，小说铺陈细碎的生活场景，就像黄浦江边的游人，走走停停，皆是因缘际会，不急促，也不会在拐弯处失踪。人生的明亮与幽暗交织，有些地方略显草木茂密，也有些地方月朗星疏。

二、 上海滩的虚拟乡愁

夏商在生活中据说个性很强，并不好相处。小说写来却气度从容，不急不躁，叙述上特别耐心，具有很好的包容性。时代感与命运感交织出一种新鲜的气息，说是乡愁，又不全然是压抑的情绪，虽然乔乔、刀美香、柳道海等人的一生都不乏曲折潦倒，也自有其凛冽决绝之处。云南农场返城前的刀光剑影与上海城乡交界处的黑白两道，郊区底层人生的油盐酱醋与市民人生的喜怒哀乐，模糊的，灰色的，又在万花筒似的变幻里，旋转出义无反顾的色调。这是夏商展示给我们的浦东的精神和文化之根。他的立场是平民的，目光是理性的，在众多小人物茫然四顾随波逐流的画面里，有着精微的细节，那些创伤、痛苦，放纵而又自省，在视觉效果鲜明的浦东画卷里，抽象出沉重的历史感。

《东岸纪事》对底层平民的关注，以及本土经验的书写，在时间和空间上，都有一个对照点，浦东的前世与今生，上海的局部与整体，失乡的满怀惆怅与新生活的锱铢必较。对于小市民来说，现代性不过是生活的便利，过去、现在和未来，不是根据美学意义划分的，故土怀旧与都市新生没有什么内在逻辑。上海七八十年代的日常生活，有一些琐琐碎碎的东西，仿佛半个世纪之后依然没变，而更多宏大的存在，却已经完全找不到当初的痕迹。所以读这部小说，是告别，是回溯，也是一种纪念。鲜活生动的新城市伦理与旧市民人生，构成上海风情画的另一册页。小说里标准的上海话，带有乡土气息的浦东方言，让我们看到了标签之外，属于这个地域的活的灵魂，这是生活内部的温度。《东岸纪事》的叙事重心不是外滩的十里洋场，不是弄堂里的光影摇曳，真实的日常生活中弥漫着城市边缘的气息，落满了时代碰撞后的一地碎片。底层人性、历史变迁和时代感受，有写实、抽象，还有隐喻，既像一座城市的纪念馆，也像是人性的展览馆。

对于小说中即将融入飞速发展的国际大都市的浦东人来说，没有家园不再的隐忧和抵触，浦东与浦西的环境差异，包括文化和生活阶层的不同，是直观的，城市扩张不仅创造了就业，也为更多人提供了改变人生的途径和机遇。六里桥、南码头、塘桥、烂泥渡，小摊小贩，养殖种植，半农半商，都带有过渡性，一面是小市民的细碎，一面是大时代的壮阔。社会生态、精神生态、文化生态，在那间小小的熟食店里聚拢，深夜的幻觉、迷乱的床铺、突然而至的死亡，构成了立体的民间形态。普通人都是站在镜子前，看得到自己和身后的世界，前面是走不通的死胡同，打算穿墙过壁的，也不一定能遇见光。禁闭与逃逸，仇恨与渴求，都彼此纠缠，人们难以获得肉体上的拯救，更无力抵御精神的虚空。小说就此写出了这个时代的本质，以及个体的人的真实处境。

三、 总是人间悲喜剧

浦东，当然首先是一个地理符号，同时，它还是夏商的记忆场。加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中，谈到空间的人性价值，在物理空间之外，还是意识的载体、想象力的投射，即精神的内在诗性空间。在作家笔下，写实也好，虚构也好，空间不仅仅是一种存在场域，还是活色生香的生命场。日常生活中的全部审美想象，都可以放置在一定空间中，而作家往往有着自己的空间偏好。执着地书写故乡，这种行为常常被认为有恋地情结，这在马尔克斯、福克纳和莫言等作家的创作中都有所表现。作家为某地赋予独特意义，并且作为情感和记忆装置，容纳自己的归属感。地域小说中的上海图志，自海派文学形成至今已有百年历史，张爱玲、王安忆、金宇澄各美其美，美美与共。《东岸纪事》无论是人物语言，还是生活细节，都味道纯正。市井百态，爱恨情仇，三十年尘烟蔓延，打造出斑驳的文化底色。时空转换，地理建构，时代感的强化，历史感的呈现，都做得不动声色，呼风唤雨又来去自如。古董盒子，刺绣胭脂，酱肉熟食，气息弥漫，又慢慢褪色，淹没于时光旧城，小人物的生存样貌触手可及。清明上河图与人生流水账，无非一个是艺术，一个是我们每一天拥有的生活，隔着的是漫长的时空而已。城市发展很快，新事物的出现和普及，总是那么悄无声息却又有着排山倒海的力量。太多人的生活还在原地打转，历史早已经翻过去了好多页。

知青下乡返城、城市拆迁、甲肝流行、踩踏事件、浦东开发，看起来是概莫能外地改变了外在的生活形态，其实跟着的还有一些看不见的改变。比对拆迁带来的社会问题，小说中更注重以此为镜像，照出市民心理，其精明计算，以及付出的代价。小说中，经济变革带来生活方式和价值观念变化是一条线，城市变迁带来生活环境和人生方向变化是一条线，普通人的命运是一条线。浦东开发的历史、市民生活和城乡变迁的历史，是宏大图景；旁逸斜出的枝枝蔓蔓——众多人物的恩恩怨怨、柴米油盐，是小叙事。经纬交织，繁而不乱，真的是需要高超的技术。

乔乔的人生悲剧是从她的青春期开始的。这个洁身自好的女孩子，因为一碗下了迷药的馄饨而失身，猥琐的小螺蛳、诗人邵枫、管教唐龙根、同学马为东、黑社会老大崴崴、出狱的混混小开，这些男人们，共同结成了一张牢不可破的蛛网，无论社会怎样变迁，个体命运悲欢总是常态。中学、师大、菜市场、熟食店、医院、文化馆、电影院，留下了那个年代年轻人的成长轨迹。每一扇门后面，都可能是时代的一段证词，每一盏灯背后，都可能是一个深渊。梅亚苹、仇香芹、刀美香、大光明、唐龙根、侯德贵、老虫绢头、邱娘、薛美钏，每个人都有一长串的故事。工人、农民、小商贩、乡长、医生，他们的爱恨情仇，有惨烈的自杀，也有无奈的苟活，有青春的怀想，也有人到中年的衰颓。生与死并不是两种相反的力量，而是同一种力量的两种表现方式。夏商用他独特的语言，以一部长篇小说与那段并不遥远的历史对话，也是与一片土地的对话，与一切生命的对话。