水缸

⊙江思恩

如果说故乡是每个游子心中的一首诗，那么灶房里的水缸绝对是我这首诗的韵脚。

我的故乡麻溪村坐落在赣西丘陵深处，呈“簸箕”状。没有压水机、没有自来水的年代，村里每家每户都备有一口水缸，多半是粗陶制品，有半人高，口宽底窄，内糙外滑。

乡人的日子开始于水缸，只要缸里有水，灶膛里的火就不会熄，日子就不会停止。相伴水缸，生活平静；偎依水缸，心灵安详。没有缸，人无主；没有人，缸孤独。饱尝人间疾苦的水缸，斗转星移，半截身子深深陷入土中，极像生活踩在地上的一个脚印。

记得1990年，我们家在亲友帮衬下，伐倒了“簸箕”西沿的一片树林，盖起一幢两层瓦房。刚建成时家里余钱不多，屋后只得盖了一间狭小低矮的灶房，地是泥地，顶是瓦顶。一眼土灶、一口水缸、几副碗筷……便是灶房的全部。我家灶房这水缸，是口普通得不能再普通的水缸，但在这个新宅子里，却蕴含着非同一般的意义，我们和爷爷奶奶彻底分家了。

印象中缸里的水都是父亲挑来的。在早晨的第一声开门声中，父亲抄起挂在灶房门后的扁担，深一脚浅一脚走向村子中央的老井。一担两桶，驱赶着早晨，驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。木桶溅出的水滴像白云跌落，头顶晨曦行进。

倒入水缸的井水第一次碰到缸壁旋转着、攀升着、翻腾着，仿佛是在水缸住了很久，像是战乱中走散的亲人，久别后再次重逢。缸裹着井水，井水拥着缸，慢慢归于平静……每隔几天，母亲就用刷子把缸壁拾掇干净，更换一次水。

那时候，我每次从外面玩累了回家，都会下意识地跑进灶房，抓起竹瓢，舀半瓢水，一饮而尽，疲乏与饥渴瞬间消失得无影无踪。

一方山水养一方人，村里不仅有老井、池塘，还有一条迤逦西去的小河。河里有鱼，这鱼是大自然的恩赐，是河的恩赐。于是夏日时节，餐桌上常能见到辣椒炒鱼、清蒸鱼，或鱼头豆腐汤。鱼香与风为伍在村子里流窜，日子一下子活色生香了。

有一次，我捕完鱼到家后，提起装鱼的篮子往水盆里倒，有一尾鲫鱼依然活蹦乱跳。我不忍杀生，顿生怜悯，趁母亲不注意把它放进水缸。鲫鱼触碰水像脱缰的野马，使劲向下游，沉入缸底。借着瓦顶透射过来的光亮，我看见它尾巴轻微地摆着，一旦听到响声，就惊恐地四处乱窜。我心里莫名的欢喜。

可是期望终究只是期望。次日早起，揭盖，那条鱼鼓胀着肚皮漂在水面上，身体笔直僵硬，眼珠睁得滚圆，像是等了我很久。我的心像是被什么重重撞击了一下。怎么会这样？它是什么时候死的？我本想让它放心地生活，它却死了……我很心痛，也自责。我把鱼葬在屋后的苦槠树下。回忆起豢养动物的经历，从箩筐里的野兔绝食而亡，到鸡笼中的野鸭无迹而踪，再到水缸里的鲫鱼突然离去，我似乎突然懂得了万物随缘，不可强求。野兔、野鸭、鲫鱼，它们以壮烈的死证明，即使是一个卑微的生命，也有追求自由、寻觅同胞的理想。

转眼间，我们住了快十年的老灶房被拆了，盖起了一间宽敞明亮的新灶房。随之而来的，还有压水机。水缸失去了它的价值，离开了灶房，离开了我们。

水缸的时代过去了，许多人的青春也过去了。而记忆从来就是一缸平静的水面。

长期待在一个地方会让我莫名恐惧。有时我无法理解像水缸一般从未离开过故乡的人。我想不是我的志向太高远，而是水缸和门扉尚不够近。也许在水缸心底，只要选择守着，就可以美。