周迅：放下年龄的执念

海欣

近日，《如懿传》开播，精灵少女周迅接连登上热搜榜。

从《女儿红》《大明宫词》《人间四月天》到《明月几时有》，一路走来，周迅跟着角色脱胎换骨，重塑自己，满怀期待，心生向往。喜欢周迅的人，永远不会失望于她的年华已逝。说到底，眼睛里总有星辰的周迅，对岁月的痕迹有如此执念的众人，究竟是谁老了？

眼睛里总有星辰

“千呼万唤始出来”的《如懿传》终于在近日开播了。不管是作为《甄嬛传》的姊妹篇，还是《延禧攻略》引发的乾隆情史的热潮，都让人们对《如懿传》的热情只增不减。不过，最令大家期待的还是周迅。

精灵少女，是周迅长久以来的标签，背后隐含着观众对周迅“不会变老”的构想。

可惜，没人能躲得过时光。“如懿”并没有同2014年《红高粱》的“九儿”一样，从一开始便好评如潮，反而吐槽声一片。这让我的观剧重点突然一歪，随即意识到：原来，周公子也老了。

说起来，年龄对女演员颇为残忍，必须时刻提醒观众，自己还年轻得很，自己是被岁月眷顾的人，否则，迎接你的就只能是女主角的妈妈辈角色了。

剧本受限，题材受限，若是演员还给自己设限，那如何做一个演员呢？

谈及能否能演绎好《如懿传》中的少女角色，周迅曾经的回答既霸气，又文艺：“梁思成曾问过林徽因为什么是我？林徽因回答他答案很长，我得用一生去回答你。现在你问我为什么要接这部戏，我只能说答案很长，我会用一部最极致的清宫戏去回答你！”

电视剧播出后因为被嘲笑再也演不出少女感，周迅接受采访又说：“从什么时候开始，我们受到成见的影响，仿佛变老是一种过错。但老有老的智慧与价值，不代表生命力、创造力的枯竭。”

剧本前两集的“少女态”的确不适合周迅了，然而《如懿传》并不是穿着宫斗戏外衣的爱情故事，而是一段落在地上、情感诉求都有迹可循、构架帝王夫妻之间的浮华悲歌。开始部分乌拉那拉氏皇后的落败，如懿的求名，《如懿传》的内壳才刚刚露出了苗头。

让我庆幸的是，演员周迅依然如初。

没有大飙演技的棱角，没有为了渲染宫斗的阴暗面情感上的放大。她依然是凭借着自己的感知，用心地刻画如懿，如懿的动作到了，她的动作就到了，如懿的情绪有了，她的情绪就起来了。

是周迅让《如懿传》试图摸索出来的现实主义落到了实处。若論演技，她可以甩出众多怒目圆睁矫揉造作的小花们十几条街。然而，只关注面部胶原蛋白含量的人只能看见，并且牢牢记得：周公子老了。

社会进步的一个重要标准，是让女性活出自己的风采，不惧怕岁月和年龄。

当女演员出现在电影颁奖典礼上，不必过分在意自己脸上的皱纹和身材的完美，因为她们不是作为花瓶、摆设或者陪伴而去的。正如今年奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德在金球奖上说的：今晚来这里的女人们，不是来吃东西，而是来工作的。

喜欢周迅的人，永远不会失望于她的年华已逝，只要她那小鹿般灵动的眼睛不变，为爱疯狂、为表演执着的心意不变。说到底，眼睛里总有星辰的周迅，对岁月的痕迹有如此执念的众人，究竟是谁老了？

程式化表演的例外

时光回溯到上世纪七十年代中期的中国，电影院是每个城市的文化中心。在衢州这个小城里也不例外，周迅家离电影院很近。爸爸担任放映员，三岁的小周迅成了影院里的常客。第一排的空位上，经常有个瘦小身影，用好奇的眼神打量眼前巨大的银幕。

多年后，周迅从荧幕下走进荧幕里，以过人的悟性和独有的灵气，征服观众眼球，被称为“落入凡间的精灵”。1991年谢铁骊导演从一本挂历中发现一个看似有点神秘的大眼睛姑娘，几经周折寻到还在上学的周迅出演电影《古墓荒斋》。三年后，又是通过一本杂志的封面照片，《女儿红》导演谢衍找到周迅。至此，不到20岁的周迅走上了从影之路。

1998年，热门戏《大明宫词》中周迅担纲主演慧质兰心的太平公主，以本色纯真演绎了大唐第一公主的少女时代。《大明宫词》让周迅真正破茧成蝶。此后，便一发而不可收，《人间四月天》《像雾像雨又像风》《橘子红了》一路走来，林徽因的清丽，杜心雨的灵秀，秀禾的沉静……从未接受过真正表演训练的周迅，站到镜头前，总能找到耳濡目染的状态，出演的每一个角色身上，都带有某种倔强的偏执。

高晓松说，“周迅很容易征服别人，有力量，像精灵，不特别女人，历经江湖磨难，跟谁都称兄道弟。生活的沸点低，有不为人知的坚韧。”

高晓松至今记得给 25 岁的周迅讲戏的那一幕，他在接受《人物》采访时回忆：

机器开着，他只告诉周迅一件事，你觉得能看镜头的时候，你看一眼。

周迅问镜头是什么，高晓松回答，是岁月，我没法告诉你到底什么时候你会回头看这一眼，看向岁月，看向你自己正在度过的一生。

周迅说，我懂了。

那一幕电影，夏雨对周迅说，你帮我给我女朋友写信，我腿摔断了，你帮我告诉他。夏雨口述一句，周迅写一句，信写到最后，夏雨说了一句“我爱你”。说给女朋友还是周迅呢？

周迅在信纸上一边写，一边读出来，我-爱-你。说完抬了下眼睛，看着镜头，一眨不眨。

高晓松后来说，“那一眼直接看到我心底最柔软的地方，不骗你，那一刻我都爱上她了。”

纵观娱乐圈，程式化的表演在不同的电视剧中像是复制粘贴，开心就“嘻嘻嘻”，伤心就“呜呜呜”，把其中一个表演剪辑到另外一部电视剧里，也并不突兀。不到30岁，便已经把20岁的灵气磨没了。

周迅，随时随地都是崭新的。对于自己的表演，周迅坦言是以另类气质取胜。披着角色的外衣，凭着喜怒哀乐的直觉感受着生活，接近动物性。所以她可以给每个角色赋予新的生命，不同的诠释，独一无二的情绪。

老天爷赏给周迅一碗饭，小姑娘天生有灵气；周迅一抬手接住了，在名利场中、在镁光灯下，像个孩子一样玩耍着、也躲避着，保持着自己的灵气和天真。

跨过时间的长河，就会心生自由

周迅近年来拍的几部电影，《明月几时有》《我的早更女友》《撒娇女人最好命》等，观众评价褒贬不一。

她也坦言，现在的拍戏，有些是还个朋友情义，有些是更关注话题而非角色，比如《我的早更女友》，于她本人，是一个饱和度为零的角色，但这个社会话题是她想表达的。

她觉得自己可以通过影像传递一些东西，去影响一些人，尤其是小孩子。

当年的四大花旦里，赵薇嫁入豪门在投资界玩得风生水起，徐静蕾热爱并忠实于文艺女青年的一切活动，只有章子怡和周迅依然活跃在一线。

自媒体人衩姐这样评价章子怡，“章子怡很好地诠释了‘命运掌握在自己手里，太明确自己的前路，于是做起事和人来，总有一种虎虎生风、千军万马难挡我的狠劲。要狠，就要像章子怡一样狠。命运的无常在于不断变化，但这不等于我们就要乖乖地等着被临幸。”

反观周迅，被聚光灯包裹在一线咖位，她无路可退，但似乎也没有什么野心。

一个伟大的演员，不仅仅依赖演员本身，还需要同样的市场和观众与之匹配。在这到来之前，周公子没有拒绝明星周迅的“少女感”，也没有苛求演员周迅的蜕变。

编剧史航说，周迅让他想起一篇名叫《塞万提斯的未婚妻》的故事。

故事里的女主角希望嫁给《堂吉诃德》的作者塞万提斯，但他已经去世100年了，但她伴随着容颜老去、一等再等。每天黄昏，女主角都会出来散步，该回家的时候，唯一陪伴她的老女仆会说一句话，“回去吧，小姐，不要担心明天，因为你有一张未婚妻的脸。”

史航在采访中说，周迅就给人一种这样的感觉，“不是说你这一辈子没人要你才叫未婚妻的脸，是因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。”

周迅常去国外旅行，准确地说不是旅行，而是换个地方住一个月，不逛景点，不凑热闹，在海边散步，在房里做瑜伽。外出一定带着香，“我控制不了每个地方的味道，那就控制自己身边的味道。我对气味很挑，用过不对的香水，一整天都不舒服。現在家里常年点的香是木柴味，有一点音乐，让我安静。”

在纽约时，出去看戏看电影，不在乎是否听得懂英文，“很随性，不规定自己一定要干吗。”在巴西，她和朋友们每天睡到自然醒，四处找美食找音乐，周迅说那是一个“连出租车上的音乐都好听”的国度，偶然听到的一张专辑成了她此生的最爱之一。

对于周迅而言，这些旅行和音乐，是一个自我净化的过程，她说过，演员最重要的素质是要保持干净，她需要时间和空间把瓶子里的水洗净、过滤，再等待泡上新的茶叶，冲出不同味道。心无杂念演出之时，才能把人物和角色重新“放”回身上。