一个伟大的科学家

潘蕊蕊

在世界科学史上，玛丽·居里是一个不朽的名字。这位伟大的女科学家，以自己的勤奋和天赋，在物理学和化学领域都做出了杰出的贡献，并因此而成为唯一一位在两个不同学科领域、两次获得诺贝尔奖的女科学家。

《居里夫人傳》一书回顾了居里夫人不平凡的一生，主要描述的是居里夫人的崇高品质、工作精神、处世态度。

我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她伟大的人格愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不公平，她的心情总是抑郁的，这就使得她具有那严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且顽强地坚持走下去。

——爱因斯坦

求学时光

这个青年女子，用她一卢布一卢布积蓄起来的一点钱，取得了听课的权利；她可以由布告上的复杂时间表里列着的无数课程中，选她愿意听的课，她在那些“实验室”里有了自己的位置；那里有人领导，有人指导，她可以不必盲目摸索着运用各种仪器做简单试验了……

她迷上了几个严肃的先生，这些人的头衔是“最高学府的教授”，她要夺取他们的秘密。依照那个时代的可敬的规矩，他们上课都打白领带，穿黑礼服，衣服上总带着粉笔灰。玛丽就看着这些庄重衣服和灰色胡须过日子……

在开始的几个星期里，她遇到了一些没有料到的障碍。她认为自己精通法文，她错了；常有整个句子因为说快了听不清楚。她认为自己受过充分的科学教育，能够轻易地跟上大学的功课；但是她在普沙兹尼士附近斯茨初基那个乡下地方独自进行的研究，与斯可罗多夫斯基先生通信得来的知识，在工农业博物馆里碰运气做的实验，都不能代替巴黎中学毕业生的扎实的教育，玛丽发现她在数学和物理学知识上有极大的缺陷，为了得到她时时刻刻羡慕着的理学士的华贵头衔，她必须努力用功！

这天是保罗·阿佩尔讲课，解释很清楚，说法很别致。玛丽到得很早。这个波兰女子坐在凳子上，脸上带着赞赏的微笑，她那饱满的宽宽的前额下面，极浅的灰色眼睛发出幸福的光芒。怎么会有人觉得科学枯燥无味呢？还有什么东西比支配宇宙的不变定律更醉人？还有什么东西比发现这些定律的人类智慧更神妙？这些非凡的现象，以和谐的原则彼此联系；这种次序，表面上无次序而实际上有次序；与它们相比，小说显得多么空虚，神话显得多么缺乏想象力啊！

（节选自《居里夫人传》第三章，题目为编者加）

读书笔记

这几段叙写的是居里夫人来到巴黎求学的故事。这个聪慧的波兰女孩，来到了她梦寐以求的知识殿堂，迷上了“最高学府的教授”，“她要夺取他们的秘密”，她对科学的求知欲望湮没了她生活中的一切窘境。

第一段用分号隔开的三个句子，运用对比的手法，写出了居里夫人生活和学习的困境，却也衬托出她对实验的痴迷。最后一段中连续的发问句式，构成排比的修辞，强烈地表达出居里夫人对科学知识的渴求。

留在巴黎

玛丽想出来一个办法，她用法国妇女联合会的款项，创造了第一辆“×光汽车”。她在一辆普通汽车里放了一架伦琴仪器和一个发电机，用汽车的发动机带动发电机，供给所需电流。这个完全可以移动的设备从1914年8月起巡回各医院；马纳战役的伤兵运送到巴黎后，都用这个设备检查。

德国军队的迅速推进，使玛丽面临一个需要解决的问题。她是应该到布列塔尼去和她的女儿们在一起，还是应该留在巴黎？若是敌军有占领首都的威胁，她是否随卫生机关一起撤退？

她冷静地考虑这些可能发生的事，决定了：无论发生什么事，她要留在巴黎。不只是她现在担任的救护工作要她留在这里，她还想到她的实验室，想到居维埃路的精密仪器，想到比埃尔·居里路的新建筑。她想着：“我在这里，德国军队或许不敢抢夺它们，但是假如我离开了，所有的东西都会失踪。”

她这样不无虚伪地推论着，给她的本能找出一些合理的解释。这个固执而有毅力的人在本能上不喜欢逃避行动，她认为害怕就等于为敌人服务，她决不让得胜的敌人走进无人照料的居里实验室而自鸣得意。

（节选自《居里夫人传》第七章，题目为编者加）

读书笔记

战火刚烧到法国，居里夫人便化身为白衣天使，为自己的第二祖国服务；当德国的战火逼近，威胁着巴黎时，居里夫人应该作出什么选择？故事情节一步步紧张起来。在此，作者运用大量的心理描写，表现居里夫人在任何时候都坚守着自己的实验室的决心，进一步凸显出居里夫人内心的坚定、强大和果敢，以及愿为科学事业奉献自己的一切的品质。

弥留之际

7月3日早晨，玛丽最后一次用颤抖的手拿起温度表，看到表上的度数减低了——临终前永远有的现象。

临终的时候，她发出一些可怜的痛苦呻吟和一些迷惘的、惊讶的叹息：“我再不能说明我的意思了……我感到恍惚……”

她注视一个茶杯，想拿一把茶匙搅动里面，但是这似乎不是茶匙，而是一把药刀——一种精巧的实验用具：“这是用镭做的，还是用钍做的？”

她已经离开人类去和她心爱的“东西”在一起，她已经把她的一生献给它们，从此将永远与它们在一起。

后来她只是再说了几句不清楚的话；医生来给她注射，她忽然对他发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要。我希望别打搅我。”

她临终的时刻，显示了一个只在表面上软弱的人的力量和可怕的抵抗，显示了藏在渐渐冷却的身体里面的强壮的心，它仍在跳动，不疲倦，不让步。比埃尔·卢依大夫和艾芙各拉着她一只冰冷的手；还有16小时工夫，生命和虚无都不收这个妇人。到了黎明，阳光已经把群山染成玫瑰色，并且开始在极明净的天空运行；灿烂的晨光充满了这间屋子，照着床上她瘦削的脸颊和无表情的灰色眼睛。死亡已经使她的眼睛定住，她的心脏终于停止了跳动。

她穿着白衣服，白发梳向后面，露出她那极大的额部，她的面容平和，庄严而且勇敢，像一个武士；那时候，她是世界上最美丽、最高贵的人。

（节选自《居里夫人传》第八章，题目为编者加）

读书笔记

作者以时间为顺序，截取了居里夫人弥留之际的几个片段连缀成文，通过语言、动作、神态等描写手法来刻画居里夫人的形象。作品展现给读者的，不仅是一位具有伟大献身精神、执着于科学事业的科学家形象，更是一位不甘失败、勇于抗争的人生强者！