松，老松

雪小禅

如松

我是中年之后才喜欢松树的，因为我发现我越活越像一棵松树。这个发现让我又惊喜又荒凉。惊喜的是终于像一棵树了，荒凉的是居然像一棵松树，且是老松，是老人的心境了，不知道是什么磨损了我的精神内存，一下子就变得老练、从容、淡定，不惊了。且抗风霜，且囚禁了所有莫名的欲望。

李白说：“松柏本孤直，难为桃李颜。”这个孤直是孤独的。我见到的松多数在悬崖或寺庙里，孤零零，又倔强又禅意又孤冷——我怎会在少年时忽略了它的峻美呢？只顾喜欢那轻盈、怒放、空灵的花花朵朵。玉兰、樱花、茱萸、桃花……我不惜笔墨歌颂过它们。

直到今天我才想到松，那潜伏在我灵魂DNA中的松。那么像我的松，我有些羞隗。这种羞愧让我觉得应该和松有一場隆重的灵魂相认。

于是我去了山西。山西有中国75%的古代建筑物，这些古代建筑物、古寺又占了绝大部分。而这些古寺中共有的东西是：老松。也不多，就那么一棵两棵，多数时候就是一棵，站在千年古寺前，忠贞、孤独、空灵、冷艳、苍老，像颜真卿的字，像北魏时期的魏碑《张黑女》，像一款百年的普洱茶。我凝视着它们，几近落泪——这是我的老松，这是我。在此站了千年，终于彼此相认。

松真孤独啊，又老又孤独。一个知己也没有，大概也不需要。更不需要倾诉，更不需要大众。它自己在光阴中，独享天地、日月、江河、星光。天地是它的同谋，星光是它的伴侣，日月是它的情人。它雌雄同体，亦男亦女，亦慈亦让。

冷峻的老松是佛前最好的微笑，静看世界光阴如何斗转星移，它兀自倔强老去，并以最孤直的姿态，那种冷寂苍劲，是一种人间最诗意的美学，以光洁、干净、峻朗的姿态让世人臣服。

松仿佛不食人间烟火的中年隐士，又仿佛古画中那个在大雪中吹箫饮茶之人，所有的孤独成为独特的味道和美感——我不与花花草草为伍，我一个人活成千年万年的绝代芳华。

如钟

在山西的古寺里，我与老松不是一见如故，是久别重逢。隐藏在心里面最里面的密码被开启。

从山西回来后，我一直记得那些老松。在老松树下喝茶、听风、唱经。正午的阳光吹得人要流泪，松针发出动人的交谈，在风里簌簌作响。我摘了松果摆在茶席上，饮了老茶。

松成为我的同谋，知道我的枯萎、盛开、孤独，瞬间苍老如松，甚至看起来的珠圆玉润都有了松的清冷之味。中年后才遇到松，这么晚才了解光阴和生活的秘密——纵使秋风无奈何。

山中老松也多，几个朋友做了隐士，与山泉、明月、老松、鸟鸣为伴。我去山中住，往往坐于老松下听泉声——我早已不穿花红柳绿的衣服。那天翻出十年前大学讲座的照片，宝蓝配明黄，像斩钉截铁告诉世人我的不羁和怒放。那时我大概是莲花、芍药或牡丹，都是这种壮丽硕大的花朵，唯恐别人不知的壮丽。

时至今日，只想做一棵老松。长在古寺或深山中。无人知，独守着天地光阴和宗教的秘密——我连爱情都忘记了，爱情到底是小的深情和恩情，那天地苍穹的宗教才是更为广阔持久的深情。在深山古寺中，布衣素袍，素茶素食素人，与一切烈艳绝交，与一切复杂绝缘。

“已经没有时间对我不感兴趣的事情，再感兴趣。”不再做无谓的消耗，保持住最好的孤独和内心的清宁苍劲，删繁，再删，就简，再简。不磨损精神内核的热情和对艺术的狂热。天命是定数和命数，是不可为，是放弃，也是坚持。是沉默如钟，也是坚贞不渝。

高士

去过很多次日本，去得最多的也是寺庙。特别是京都。雨天、雪天。枫树红了时，都愿意在松树下发呆。所有的人和事，都是刹那，都是一期一会，松看见了这一切，无言的秘密，生出无限哀寂。松是高士，隐藏在春风江河里，隐藏在无限江山中。

日本人大概是最喜欢松的，不只是寺庙，拐人寻常人家，也干干净净孤孤清清种着一棵松，又突兀又美寂。松的孤寂与洁净像无性的人，冷淡极了。一生只爱过一次，或根本没有爱过。孑然地保持了终身的孤寂和清冷，绝不热闹，绝不大众。以肃穆冷凝的姿态高贵了一生。

看到晚年的胡茵梦，短发，平静的眼神，素袍。曾经绝世的容颜蜕变成静水流深的高洁干净饱满。她的人生大概就是她的修行，从一朵花到一棵松。

北京人潮汹涌的大街上，忽然看到一棵松，仿佛“银鞍照白马”，又仿佛“事了拂衣去”，“万人如海一身藏”，“白首太玄经”。

所有的盛大、悲哀、卿卿我我，所有的不堪、荣辱，在松间沉默。

在终南山的松林间，我赤了脚走在月光下，听着松间的风声，感觉有清泪落下，走着走着走成一棵松了，活着活着活成一棵老松了。

万事皆可忘，事了拂衣去，且听松涛声。