文字的边界——评王安忆长篇小说《匿名》

吴 言

写实·写意·写虚空

不过是四年的时间，四年前读《天香》时，还能看到王安忆在前方的背影。现在，再读《匿名》，发现我们已经跟不上了。

文字从写实开始，然后是写意，写意境，写气象。还能不能再进一步？王安忆这次告诉我们，能，再往前走，就是写虚空！

回顾王安忆近十年的创作，她已渐渐脱离写实。在《启蒙时代》中，记住了自行车车把上闪过的一束光。在《天香》里，很多地方写到“气”。在《众声喧哗》中是写“声”，给人的感觉反而是“静”。这一次在《匿名》中，这些无形但仍有“态”的东西也被放弃了，无色无光、无形无态，一片空茫，那是什么？那就是“虚空”。

“虚空”怎么写？以王安忆实证主义的风格，一定不是打一句禅语，“色即是空，空即是色”就了事；也不是仅仅去写一种模模糊糊的人生苍茫之感；也没有用一串省略号代替，如国画中讲究的留白。王安忆要逼近，要究竟，用她手中的笔，一字一句地抵达那片空茫。“虚空”是什么？它表面上是一种感觉，深究起来无非就是针对空间或时间而产生的空旷与孤寂。

在《匿名》中，王安忆很多地方用到了“无限”，这个词既能用来形容空间，也能用来形容时间。在小说开头，男主人公被绑架，脱离城市来到野外，空间一下子从逼仄走向开阔，“无限的天地在向他收拢，星斗倾倒地面，伸手即可触及似的，无限又变得有限……渐渐地，两者都融入夜空，天地又无限地扩张”。手机被劫去了，没有手表，时间失去精确的刻度，“没有时间，人就好像陷入深渊，无依无靠”。绑架的结果是，主人公被哑子放生，“带去山里边，带进无限的时间”。空间和时间同时可以用“无限”形容，实际触摸到了一个本质，就是空间和时间的一体性。如果是理论物理学的角度，这一点不难理解，但王安忆是从文学角度出发的，完全依靠感性，完全是从表象去看。所以王安忆会思考“光年”到底是什么概念——是空间还是时间？最终回到文学，那就是“自由”了。

空间再无限，总归还是有形。时间就不同了，对“时间”的极尽描写是这部小说非常独特和精彩的部分，比如，人失踪了，一块时间整个地塌陷下去了；时间在变形，就像宇宙黑洞，裸露出虚无、空茫的本相。而对于失踪的人，时间在梦里，膨胀、压缩，掉落碎屑。时间被压缩，蜕下一张外壳，就是伤心。生活就是忙着给时间填空，将时间有规律地划分，不密不疏，就是安宁。时间呈出的一贯的恒定，强大的原则性背后是天体运行——王安忆就是这样孜孜以求地描述时间的物质性，让时间现形。时间是风，是动物的反刍，还是语言，“语言这一物质，有非凡的功能，它可溶解空间——一维，二维，三维，更多维，溶解于一种形态，就是时间。因语言和时间同样具有长度的表面，时间为语言提供载体，语言呢？给时间以某种实体存在”。小说的结尾，也以时间收尾，“速度里，三维世界合成一维，那就是时间……载体都退去，赤裸的时间保持流淌的状态，流淌，流淌，一去不回”。

用科学的方式思考空间和时间，是理论物理学的范畴；去思考空间和时间的终极意义，又会进入哲学的范畴。而王安忆是从文学的角度出发的，但她显然扩充了自己的外延，将理论物理和哲学的思维纳入到文学范畴。无论从哪个角度进入时间和空间的思考，都极可能坠入虚无，但是王安忆在一片空茫中，用文字为我们留下了时间和空间的化石。就是说，即便是写虚空，王安忆也要试图给这虚空一个可触摸的物质形态。在这里，文字的边界被拓开去，一直到尽头，空间的尽头，时间的尽头。

城市与乡野

《匿名》有一个显著的变化，就是王安忆跳脱出她的根据地上海，写到乡野去了。在王安忆的履历里，早期插队时期的平原经验已经用完了，这些年她一直在写繁华无尽的上海。上海是地利。还记得初次造访上海田子坊的感觉，那种空间的狭窄、逼仄，由此生发出的精巧，是在疏阔的北方生长的人无法想象的。那些细碎的空间该有多少人间故事啊！王安忆文字的绵密，或许只能产生自这样的空间。她对写作材料的使用，总是不肯浪费丝毫，也很像上海人物尽其用的安妥生活。

这一次她不满足了，要走向更广阔的天地。怎么从城市走向乡野？这就要借助《匿名》中上海的城市男人被绑架的这个题材。结果绑错了，一帮江湖狠人本来要撕票灭口，但其中的哑巴动了恻隐之心，因为这人让他想起了养育自己的阿公，于是将他隐匿在了无人居住的荒芜村落林窟。而城市这边，一个活生生的人忽然失踪了，家人找寻各种线索，结果总是无头案，无法接续。也报了案，但偌大一个城市人口太多了，虽是小概率事件，小比例的失踪人口在绝对数量上也是不小的数目，报案后除了等待还是无果。这是城市冰冷的一面。

写城市的这一部分还是我们熟悉的王安忆，她总是能洞悉一个城市潜隐的秘密。比如，失踪人妻子寻夫过程中同另一个女人萧小姐的交手，生活的逼迫令一个家庭主妇在处于下风时，逆势而上，终于挟制住了另一个闯荡社会混迹江湖的女子；妻子和女儿在丈夫失踪后亲近但存有罅隙的相处。这些城市里的市井人物总是能被王安忆刻画得入微传神。从对妻子的点滴描绘中，我们能看出这是个普普通通但并不软弱的人，能扛住突来的巨大变故，并不会让生活因一个人的失踪而失控到漫无边际。在《匿名》上部结尾，妻子果断地决定注销失踪人的户口，自此故事自然而彻底地告别城市，为迈向乡野做足了准备。

脱离开城市，王安忆的视角忽然就变了。写到熟悉的上海，总是很切近，是那种整日浸淫其间的逼真，取舍自己的生活经验总是有些难度，整体感被繁琐遮蔽了，最多能写到气氛。写乡野就有了距离，总是能有一种从外部进入，或者从高空俯瞰的角度，就像那架曾在山野空中掠过的直升机，获得了一种寓言般的书写能力，有了一种抽象。写实的功夫还在，但明显地比城市更多了提炼。细节的描述恰到好处，还能抽身其外。描写城市里的人，就像是生活在城市的某处；而描写乡人，却在似与不似之间，艺术空间扩大了。

比如，乡野里出现的一系列畸零人，先是哑巴，再是智障的二点，九丈乡的养老院还俗的女人，县上福利院白化病男孩鹏飞，他们明显不是乡野的俗常之人，给人以荒诞感。林窟和柴皮两个村里，有道士、太爷、人瑞这些或仙或道的精神支柱，随着他们的离世，乡村自然也走向凋敝。写到乡野黑道江湖上的狠人敦睦和麻和尚，很少写他们的日常营生，凄苦的身世写得却很详尽……也是因为山野的疏阔，这些人放置在乡野的背景下，就少了烟火气，反而都像是山野精灵。这些人，因为失踪的城里人而串联在一起，接力一样一段一段引渡着失踪人，真是“得之于世道人心”，暖老温贫，流露出乡野温情的一面。

处在城市化进程中的今天，乡野更适合写兴衰。城市日益膨胀和庞杂，很难从整体上进行把握。相比之下，很多乡村凋敝了，生命周期结束了，从而也完整了。林窟曾经兴盛过，但由盛而衰，人去村空，先是作为行政村在地图上消失了，最后是一把山火，最终从地理上彻底消失了。这个过程是自然发生的，青莲碗窑却是人为的，为了兴建水库葬于水底。这里的人失了根，飘零四方，生活沉沦。这是发生在眼前的沧海桑田——没有地质年代的变迁，仅仅过去不到30年！

《匿名》中写的几个村庄都很具文学意义。消失的林窟处在三县交界，计划经济时期是自由集市的兴盛地。浙沪以外的人可能不太有概念，看了王安忆和林窟相关的散文，知道林窟属于温州，在浙江属于山地山民，自有一股颟顸之力，所以才会在市场经济时代引领风潮。敦睦的故乡是靛青之乡，四季按照靛青时令循环往复，乡村少年在出青的日子，等待约定的外来人靛青牙郎，很具美感的画面下是生存的艰辛。麻和尚的故乡是青莲，曾经是烟火蒸腾碗窑兴盛地。他家则出产年画，随着瓷窑的衰落凋敝了。因修建水库，他们被迫移民，失了故乡，失了家庭，致使麻和尚混迹成江湖人物。少年鹏飞来自与世隔绝的白化村，一片雪白当中却盛产红红的枸杞，成为村人的活命草。一个忧郁敏感的孩子，勇敢地走出去了，奔向更广大的世界。

乡村在凋敝，顺着城市化的线路，乡镇在繁荣。《匿名》中对九丈这一乡镇社会的描摹很透彻，因为是外来人的眼光，就有了X射线般的透视能力，将这一小社会的骨架描绘得历历分明。权力人物所长，江湖狠人敦睦，医院粗野却有真爱，养老院简陋却很和睦，新街繁荣却捉襟见肘，老街破败却勃发生机……乡镇是乡村和城市的交汇处，城市文明不断侵入，但还保存着乡村文明的余温，没有变得冷漠，总是有暖老温贫。被弃的病孩、失踪人在这里得到了救助。

乡野这部分写得好啊！山野葱郁的绿色，给王安忆笔下注入了一种野性的生命力。就像小说中形容“小先心”得了大名，“绝处逢生，就像缸底下的草，顶出头了。有个大姓好比让土壅住，扎得深，长得硬”。王安忆的笔法，在细腻、繁复之上，有了一种雄健。她这种非上海化的特质，来自于父母都是南下干部，经过了革命的熔炉，南北特征中和了。南方的细密生发出韧劲，北方的宏阔滋养出勇气，最后在王安忆身上积淀成一种理性精神。

文明史：命名与认知

王安忆的作品，一般不倚重离奇的情节，她尽量给小说一个俗常的面容，静水深流，写出平凡生活下潜隐的沧桑。而《匿名》写的却是一个脱离常情的故事，活生生的一个人忽然就失踪了。小说中有很多地方可以拐向更戏剧化的情节，比如黑帮想要绑架的那个真实“吴宝宝”，这个人也离奇地不见音信；比如黑帮们的帮派之争，但王安忆意不在此。虽然她说过“小说就是要讲好一个故事”，但她不想写成传奇故事，在《匿名》里我们读到了比故事更深邃的东西。故事只是载体，在这个设计感极强的框架下，王安忆安放的是思考，对文明进化过程的思考。

所以，先有男主人公失踪，在极度惊吓中失忆，被抛入无人之地后失语，一步步彻底地从文明的罅隙里漏了出去，坠入蛮荒。这是个被城市圈养的人，是典型的上海人，安于平凡琐碎的生活，却自有一股韧劲。所以被绑票后，他只是在将被灭口时有过抗争，随后被放逐山野，依着生活的惯性在野外艰难地生存，却没有改变现状的蛮力，“逃，逃到哪里去”？如果不是自己碎裂的眼镜片引发了山火，他还不会主动逃离。

接着回归文明社会后，他失语了，但却认得字，“字”成为上一纪文明的遗骸。语言和文字怎么对应？“音”和“义”怎么对应？“名”和“实”怎么对应？这时抓住一根稻草，就是普通话——“被语音挤压变形的普通话，到底还是保持了自己的基本特质，在最初的混沌之后，浮出水面”。王安忆在思考语言、文字的产生过程，什么样的音节从远古先人的喉咙间发出，振动成为语音，然后对应成文字，于是告别蛮荒，人类文明得以孕育生长……

随着语言产生的，是思想。在《匿名》里，思想也是有物质性的。“思想这东西可不像语言那样虚浮，它结实笨重，从材质上说，倒是和山体有共同点，坚硬。思想就是这样的死硬性子”，“思想这种物质，其实又利又钝，否则怎么解释它穿越漫长的考古史，姗姗来迟却又进入人类历史”。

失踪的男主人公想要凭借笨重的思想，重新找回失去的语言，好比逆着文明方向找寻。失踪人异于常人的地方，是特别擅长分类，为他从蛮荒重归文明世界作了铺垫。为“小先心”进行学前准备，认字靠分类，识数靠进制。少年鹏飞，像名字一样有着远大的志向，要靠自学报考公务员，自学的门径就是分类。鹏飞利用《辞海》中对字词的分类，试图唤回老师的记忆。这又好比顺着文明方向重新进化一遍。

说到认知世界的分类，物理、化学、生物学，甚至考古学不可能不涉及。这些知识体系实际就是认识世界的不同门径。王安忆很好地将这些科学融入到了文学之中，化为小说语言——

描写氤氲用植物雌粉、雄粉互授，动物卵泡破裂、精虫生长；描写光线用不可见的紫外线、红外线；描述声音用频率，单位“赫兹”……整个感知系统张开至每个细胞，捕捉到了世界更深一层的悸动。不时提到物质不灭定理，能量守恒原则。塑料袋，是固态的水，到底是固态还是液态？时间可以用密度来形容，记忆有它的物理性状态，颜色也有物质性，错觉是坚硬的物质，是地质灾难的现代化表现。湿度洇开来，可以稀释黑暗……

就是说，虚化的形容词已经被摒弃了，同时“像”这个字也被弃用了，此物像彼物是纯文科比喻手法，这里直接用“是”。掌握了科学，手中又多了工具，对世界的认识从“感知”到了“认知”，从感官上升到思想。科学的引入让文学坚实有力，从表象直达本质。

科学语言和文学语言怎么对接起来？王安忆在《匿名》中每每有神来之笔，比如形容愁绪，“文明的愁绪，愁绪连着愁绪，简直没个完，有个学名，叫作考古学。所谓考古层，就是累积的愁绪”。这样的笔法怎么命名呢？不能是“通感”吧？那只是在不同的感官间切换，这种是跨界的。还有一种，比如，各种各样的溪水，汇入瓯江，流入东海，笔锋一转——“都是眼泪”；林子里的腐叶，一层摞一层，最底下的化成土壤——就是信念。这是怎样的一种融会贯通呢！

小说里有两样物体充满了认知世界的隐喻，也在情节的发展中必不可少，就是失踪人的眼镜和二点的望远镜。我想王安忆绝不是随意写下这两个物件的。眼镜充当了野外生存取火的工具，碎了的一个镜片成了引发山火的道具，若不是这场火，失踪人还不知道从山里逃脱，故事无法进展。因为只有一个镜片，男主人公观看外界时只得轮流闭眼。待配到镜片，世界一下子纤毫毕现，是“科学技术对客观世界的挑战”。《匿名》中那些深入到分子层面的描述，不就像增加了近视镜、显微镜？憨人二点凭着望远镜发现了山火，但他分不清望远镜里的世界和真实的世界。望远镜是观察空间的工具，若没有望远镜，人类的目力会何其短浅，永远不可能洞悉宇宙。

王安忆什么时候成为理科生了？她成了小说家里的科学家。回想《69届初中生》，初中是她接受的全部学校教育。可是到现在，她终于游刃有余地将科学知识用到了自己的小说里。这个自学的过程有过怎样的分类、整合，想必王安忆深有体会。这在《匿名》中那些文明边缘人如何进入知识世界很好地体现出来了。

匿名之下

小说为什么起名《匿名》呢？小说中人物的名字确实有很多文章。男主人公的真实姓名始终不得而知，先是被误当成“吴宝宝”绑架了，后来忘了自己是谁，被唤作“老新”。“小先心”是那孩子的病症，先天性心脏病，被送到福利院前要起名，经过骰子随机决定为“张乐然”，就在世间生了根。白化病少年给自己起了远大的名字“鹏飞”，江湖狠人偏起了敦厚的名字“敦睦”……“名”和“实”开始各是各，两张皮，等对应起来后，就生出了一种指引作用。这就像文字、文学，乃至文明的作用。

关于“匿名”的另一层寓意，在小说中有一处提到过。家人几经辗转寻找失踪人而未果，妻子勉力继续生活，“日子总要过下去。这里其实也是有觉悟的，不是显学，是匿名的状态”。这里提到了“匿名”，是指平凡人朴素的生存哲学。山里人面对苦寒的日子，知天服命。小说中好几次说，人生就是送走老的，拉大小的。还俗的女人在养老院带着一帮老小，“活！啃着劲向下活！”失踪人在山野里艰辛生存，不放过一线生机，也是这样朴素的生存哲学在支撑。这些都是“匿名”。人生不易，要么靠朴素，要么靠觉悟。后者是不是比前者更强大，不见得。又有几人能靠自觉的觉悟引渡到彼岸？还是朴素更有力。

这就有了哲学思考的意味。《匿名》中也涉及到终极思考，文明终归是有限的，越不出未知世界的边界。这个世界到底是什么主宰？小说里留给了“造化”——“天地造化，统揽全局。造化是大道理，罩得下科学。”所以小说很多地方出现了天数、命理。除了科学，也给玄学留有余地。分类、逻辑不能穷尽的时候，就出现了概率和随机。也有一个物件寄托着随机性的隐喻，那就是骰子。在给小先心起名，以及由谁送一老一小去到福利院，都是骰子决定的。骰子代表了天意。

《匿名》中，文字、普通话、盘山公路都有认知世界的意义，文字的产生开启了人类文明；普通话是语言的公约数，打破地方语言和文明的割据状态；盘山公路将蒙昧的山野同外界的文明相连。《匿名》中写到，除这些外，还有历史——当然是正史，“都是人工模仿造化，建立通道。可只是在外部，目力可视的浅表层，难免误导，制造出假象。那些细腻的、微妙的、实质性的因素，沉在最底部，被覆盖起来”。人类文明介入了洪荒，时间切分为历史，空间切分为地理。有了先和后，有了显和隐，有了名和实，普遍性和个别性分离……《匿名》还写到了“时间的余数”，人类用历法规定时间，也是人工模拟自然，但时间总有历法除不尽的余数，就是这一忽一毫，量变累成质变，酿成福祸。所以，终归是自然更为强大，文明要服从于造化。

阅读《匿名》有这样一个感觉，就是你在这一处生发出的感觉，在下一处就碰到了。比如这部小说增加了不同的东西，我们用“异质性”这个词概括，在小说开头主人公被绑架途中，就出现了这个字眼，“灯光投在路面，反射出荧光，穿过星月灿烂的天地间，有一种不兼容的异质性，将自身和环境区分开来”。还比如那些畸零人，让人生出同是天涯沦落人之感，天地万物，同体而悲。小说有两处就提到“天地不仁”，一处是“以万物为刍狗”，出现在家人找大师寻失踪人；一处是“天地不仁中的慈悲”，在接近结尾处，关于鹏飞的身世。给人的感觉是，《匿名》有一种概括力，大至天地，小至虫蚁，都能包罗其中。用科学的词汇概括，就是《匿名》是一个自循环系统，是逻辑自洽的。

所以可以说，《匿名》表面上的故事是一个人失踪，从有名转为匿名，但在内里探索的是世界表象下的实质，围绕着“名和实，显和隐”的哲学层面展开。

突破的实现

解读《匿名》是个困难的过程，王安忆是公认的不断突破自己的作家，这一次《匿名》是我们跟不上她的脚步了。

在表现手法上的突破是很明显的。王安忆一直以写实著称，《匿名》中开头写城市，后部写乡镇，都不离写实，只在中间写山野生存和林窟湮灭这部分，像得了魅一样，山中的各类魂魄精灵都显形了：哑子跟着自己的脚走山路，耳边是逝去的阿公的声音；二点的眼前不时出现死去的爹；狱中高人临刑前的对话；失踪人落入水底的所思所想。类似“意识流”，又有一些后现代和印象派的影子。这是王安忆延续自己贴近每个人物的手法，不过这一次更大胆、更野性了，越过了以往写实的边界。小说中循环出现挂在左上角的那颗星，还有那首歌，这些场景总是出现在失踪人睡梦的意识半清醒状态，或濒临死亡时。那歌声是自己的声音，那星呢？似乎是潜意识里的自己，在星际间飘移的灵魂，穿越星汉寻找宿主。

再有就是悬疑。同此前作品的明朗不同，《匿名》在很多处设置了悬念，写得隐晦，比如，失踪人被灭口，萧小姐的神秘，敦睦贩毒，都写得模模糊糊，若现还隐。这是王安忆这些年系统地阅读阿加莎·克里斯蒂的结果。还有小说中的对话，已达到至简，有了禅语的意境。小说的推进不依赖于人物对话，作者表达的是掠过语音的浮沫，事物下面更本质的东西。

无论什么样的突破，最终都要落实到语言的突破上。读王安忆这一类的作家，就是读文字。汉语言在他们笔下已经完全揉醒了，没有一点儿夹生。王安忆的创作实践是足够丰富和充分的，写完了《天香》，又和传统接续上了，文字更加精炼，增添了古意。《匿名》中会用“官府”“跑堂”这样的称谓，让人感觉语言是可以穿越时空的。只有通古今了，才能自如地对字词进行组合。单一个“虚”字，在《匿名》里，就有“虚空”“虚无”“虚谷”“虚茫”“虚枉”等。汉语常用字汇有3500个，而英语的常用字汇有60万之多。对于汉语这种比较固化的系统，更多倚赖内生性才能焕发新的生命力。在媒体泛滥的今天，各种新造的词汇很多，并且以最快的速度流行开来，又很快过时，难以生根。民众在语言洪流的冲刷下，所操持的语言失去个性，如同整过容的面孔。真正对语言能够驾驭、调遣的，还是王安忆这一类的作家。这些作家的创造力，不单只是创作作品的能力，还有创造语言的能力。

在《匿名》中，王安忆的笔力又跃升一个台阶。她那绵密的文笔、实证的风格，一点点累积，终于发生了量变到质变，可以写今，也可以写古；可以写实，也可以写虚；可以写城市，也可以写乡野，纵横古今，驰骋天地。王安忆掌握了一种通约的能力，她能把握住古往今来的、沉淀在岁月河流之下的世道人心，还有造化天意。王安忆的笔力真是到了极致！

这个过程的发生，大约从2012年就开始了。那时王安忆完成了长篇小说《天香》和中篇小说《众声喧哗》，此后写的一些零散文字已显露出这种迹象。她有意掉驳船头，寻找另一种表达的出口，就是脱离具象，写更抽象的东西。比如《释梦》对梦这种虚无缥缈的东西进行挖掘，不是写其隐喻，而是要去发现潜意识；《恋人絮语》没有具体的恋人，是写城市弥漫的暧昧；《闪灵》和《游戏棒》是写布拉格和巴黎，但都是写气氛，若有若无，似曾相识的感觉。这些文字每一句都是精准的，但堆叠在一起却是模糊的，泛着毛边，毛茸茸的，更接近于事物本身的状态，读完了并不完全清晰，但给人的感觉却是真实有力的。

读后絮语

王安忆的描写总是不厌其烦，需要人沉下心来，但有时也会超出耐心。比如对照《辞海》对字词的分类，看得出文字毕竟是作家本业，难以割舍，失于繁缛，不像那些理科知识用得恰到好处。这部书写得用力，但也有一些破绽处，比如“光纤在宽带上奔跑”这个比喻，实际光纤是一种通信介质，宽带是一个新兴的网络概念，是一个名词，两个词反过来才说得通。

从新年的第一天开始阅读《匿名》，有一点儿仪式感。心境同季节一样有些萧索，隐隐觉得《匿名》会带来坚实的东西。三个多月的时间，一直在跟《匿名》厮缠，每读一次，都会有新意，至今感觉才读到半懂。我读完后，心里的声音是，小说就该这样写啊！一个写了30年的作家，到了这样的生命阶段，只是再讲一个改头换面的故事，又有什么意义呢？是该到了追问生命本质、万物起源的时候了。作家懂人情世事是一个阶段，懂天地自然，又是不同的境界了。能创作出这样包罗万象的小说，对作家来说不枉几十年的探索。想起五年前期待《天香》的那个春天，在春风里“沐乎沂，风乎舞雩，咏而归”。阅读完《匿名》，春风又在心中激荡了。一个作家的作品和它的推出节奏，竟然让人生起了时令感。

作为感性见长的女作家，作品中能呈现出这样理性思考能力，真是让人欣慰和钦佩。王安忆依旧秉承着自己的诚笃、执著、不懈，上下求索，既未堕入实证，也未遁入虚无。她只是先行登临了孤顶峰，一览人世沧桑变幻，于是可以告诉我们，生存与死亡、孤独与苍茫，是你生而为人，必须去承担和面对的。