文|刘冷静
在东野圭吾《时生》一书的封底上,印着拓实夫妻留给儿子时生最后的一句话:“作为我们的孩子,你幸福吗?”这句话直击我心,让我买下了鲜少涉及的小说,我把它放在爸妈家的书房里,并在那句话后面写下我想告诉他们的话:我很幸福。
我从来都是活在象牙塔中的乖乖女,上什么课、考什么学校从来都是大人替我拿主意,毕业后没多久便步入婚姻。这样的生活,我没有觉得好或者不好,直到婚后那段急于备孕的日子……
那段时间虽不至于暗无天日,但确实压力很大,又不敢告诉任何人,我很懊恼。那个春天的周六,我回娘家过周末,妈妈在厨房切菜,我帮忙剥葱,屋里静悄悄的,只听得到水管的滴水声。妈妈突然说:“宝儿,我不希望你生孩子。”
我愕然地抬起头来看她,她很平静,像在讲一件稀松平常的事。
“只有当妈的人才知道,当了妈最爱的人就不会是自己了。”妈妈接着说,“当妈的心里只有孩子,可我生了你,我就只希望你最爱的是你自己,而不是因为做了妈就不再把自己放在第一位了,我真的不想你生孩子,我怕你忽略自己。”
那一刻,我什么都没说,眼泪却悄悄跑出来。我知道我是她的第一,永远都是。