虫子在芨芨草里哼哼

林那北

写下这个题目时，我不免断然一笑。一个人有胆自称虫子，说明老了，也说明试图年轻。曾几何时，大小虫子被我视为造物主最大的疏忽，小如跳蚤，大如飞蛾，这么恢宏的世界根本不需要如此丑陋的生物来充填，它们还总是不要脸地干扰每一个人的生活。年少在课堂上一边学《愚公移山》，一边暗想，神仙既然肯下凡帮愚公背走两座沉甸甸的大山，为什么不顺便把所有轻如光鸿毛的虫子也一并带走呢？没有什么不能改变，从与虫子不共戴天到甘愿与它们为伍，中间几十年的光阴已经浩荡而过。

回头细望，几十年里生活其实曾出现很多岔路口，向左向右的无限可能春笋般一根根向上凸起，但最终我仍然像深山里一块乌黑的老岩石，一直立在无人问津的山道旁，狠狠地立，不为任何外力所动。年复一年，似乎总在写字，字虫子般一个个又黑又小地到来，世界没有因此变沉，哪天消失了也无关痛痒。

我就是在这个层面上突然觉得可以把虫子视为亲人了，它们也有呼吸吐纳，也有生老病死，甚至也有恩怨情仇，生命的所有幸与不幸是如此的类似，只是彼此相隔，互不通融。

其实人与人间的隔阂不见得一定比与虫子近，因为欲望的方向不一，虫子反而不会与人争夺锅里的同一口饭，因此也更容易就化了干戈而相安无事。“格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”即使卡夫卡这样不朽的作家，也只是把人与虫锲入寓言荒诞的情节里，靠隐喻折射精神的压抑与生存的沉重。还有比《变形记》更伟大的哪部小说写到虫子吗？我不知道。我想不起来了。

一直这么捏着虫子不放，我自己也已经觉得不对头了。其实想说的是，有一天如果熬到能够体味虫子生存的艰难，我们对同类人的日子，似乎也已经慢慢学会了感同身受。感多受足了，再缓缓揉碎，一点点浸进字里行间，自然而然也就成为文学的质地了。

我并不是一个对自己有要求的人，换句话说，因为痛恨人生短促，我一向多么愿意百般宠爱着自己。三年前有家刊物访谈，问：“除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？”我回答得很无耻：“以前课本上有《愚公移山》一文，我第一眼就被那两个背走太行王屋二山的神仙迷住了。那么累的活，愚公都已经做好让子子孙孙一直挖下去的打算，可是他们从天上轻轻松松下来，一下子就搞定了，非常酷。吃苦耐劳这个品质我始终缺乏，所以我渴望神仙般的才华。”

好吃懒做其实是生命的一种本能，得花力气自觉把自己往上拉扯，才能有所提升。有时见同行每天都能按时坐下来春风万里地写呀写，不免也羞愧地送自己一个轻蔑的大白眼。向他们学习吗？心里是猴急地念想的，行动却迟迟无法顺利抵达。在写作这件事上，我一直更像个任性的暴食暴饮者，平日游手好闲东游西逛，把两眼弄得又迷离又空洞，一脑袋都是浆糊，最多坐到书堆前，随手一翻又随手一扔。没有老师面露凶光的逼迫，读书这种游乐方式就顿时惬意而清朗，哪怕像《裹脚史》之类与文学毫不沾边的闲书，也能窥视到世界隐秘的一角。眼光从书中移到自己脚上，再从脚上移回书里，幸福轻而易举就从脚尖向上蔓延了。一个敏感的心灵，通常必须有足够的感知能力把幸福和痛苦同等纳入，前者可做肥料，后者可用于播种。

跳到书本以外，网络也是一个大世界。每天那么多世事纷至沓来，惊讶与惊叹杂芜叠生。人生的边界刹时被广阔拓展，无数陌生的面孔次第变得渐渐熟悉，这是时代送给我们的礼物，错过便是罪过。当然，并不是吃得越多就越健壮，如何消化这些完全是另一层面的功夫。能不能把眼前飘过的每一缕空气吸纳为有益的营养，就得看各自的造化了。

和早前相比，如今写作的速度已经越来越慢，曾经那股蛮牛般呼呼奔涌的气势越来越衰减削弱，一旦写多，写太顺，便刹时恐慌四起，疑心重重犹如刚惊过弓的鸟儿，不免停下来，四下环顾。顺势滑下去永远比往上爬坡容易，但惯性比陷阱更危机四伏。有没有其他更有难度、更有意味的路径可走？是啊，有没有？到了这种年纪，文章与衣服已经有非常接近之处，多一篇与少一篇、多一件与少一件，数量已经退至其次，而对品质的挑剔和讲究却不容置疑地摆在面前了。我觉得这是爱自己的一个重要方式。或者即使你非常在意与用力了，吭吃吭吃地耗掉很多脑汁，吃奶的劲都用上了，但写出来的却仍然是皱巴巴的像件地摊上的廉价衣服，甚至有讥讽从四面八方涌来，此时也会有痛，痛拂过胸腔外壳，却根本钻不进内壁，那里早已结结实实地充填满劳作者对自己和笔下人物的诚意，“问心无愧”真是一个美好的成语啊，它让人挺直了头颅。

有时会有另一种疑神疑鬼：向东走东面路面太油腻，向西走西面景色又太酥甜。电脑键盘依然噼啪作响，垒出来的字却仿佛一个个面相诡异的陌生人，虽貌似身高马大，又美目红唇，却无一触摸得到真实体温和肉感——它们大多并非从心底走来的，不过是技术工人惯性操作罢了，如同置身异地，草木山川都狰狞刺目，格格不入，水火不容。推倒，再推倒，一次次重来不是半丝犹豫都没有，再走一趟不见得会有更好的境地，但有什么办法呢，必须从头开始，再试一试吧。

前一阵整理电脑，发现有十余篇写了一半就搁下的小说，然后坦然忘掉。当初因什么缘起，又因什么夭折？都毫无痕迹了，一概模糊一片。那天我独自对着电脑发呆许久，心情在沮丧与欢喜间左右徘徊。不是没什么可写，却不是什么都非写不可，是这样吗？这是职业性厌倦还是敬业性苛刻？想起之前也有过把已经搁下多时的小说重新捡起来，不管曾经什么思路、什么内核，只完全与当下脑回路无缝对接，演绎出全新的篇章，于是舒口气，似乎得到了安慰。

虫子们应该也总是这样善于谅解自己，并且善于不问未来、不顾结果地苟且努力吧？即使春天来了，到处花红柳绿，连芨芨草都已经鲜嫩了起来，而虫子们却仍然只是扛着微小的身子，缩在草丛中轻轻哼哼，哼出属于自己的小小骄傲。