退回到自己

张 炜

自然和自我

威海地处大陆最东端，拥有最长的海岸线，无数岛屿和海岬，是半岛地区最美的城市。在生态环境普遍恶化的二十一世纪，能够居住在这样的地方已属奢侈了。一个人长期住在这里也许会习以为常，初来乍到者却一定要惊讶和兴奋。看海边原野灌木丛林，到处清新洁净，真是进入了大蓝大绿的梦幻世界。

大自然会陶冶人的心灵。一片山水总要孕育自己的文化，培育出独特的艺术个体。我们平常说的“一方水土养一方人”，不仅指物质层面，也指文化，指精神的滋养和成长。

我们在主观上意识到这一点，可能也十分重要。

大概有几十年的时间了，大家最常用的一个词就是“自我”，经常谈论它。许多人动辄讲到自己的苦恼：找不到“自我”。谁能找得到？这对于每个人来说可能都是一件很困难的事。那么“自然”和“自我”有没有联系？当然有。没有大自然这个母体，“我”就不会存在。

“自我”这个概念几乎等同于“我”。但它们其实还是不同的，特别是从精神现象学、心理学和哲学的意义上谈论它们的时候。翻开一些辞典，关于“自我”的解释也不相同，有的稍稍复杂一些。不过大致上都把“我”分为三个层面：“本我”“超我”和“自我”。

“本我”大致就是那个拥有生命本能的、原来的“我”。人总不能把“本能”去掉，作为一种高级生物，他对食物、对自然环境的适应，一些自然的生理与精神的需求和欲望，都源于一种本能。这是不依赖后天学习而天生具备的一种能力，是生命的本来属性。各种动物都有本能，植物也有。比如仙人掌这种植物，它就特别耐旱，用肥厚的茎叶储存水分，可以抵抗极其干燥的自然环境。而柳树，在水里面泡半截也会活得很好。这涉及到一个生命本来就有的能力和特质。他（它）来自哪里，从什么自然环境里诞生和生存，是这些复杂的因素决定了其本能和属性。

一个人诞生了，除了生活在自然环境中，还要生活在一种社会关系中。长期以来人类形成的一些文明准则、道德伦理标准，会对一个人加以改造，提出要求。社会潮流、经济政治各个方面都会影响到一个人的趣味和观念。社会将赋予人某些责任，这会极大地改造那个本来的我（本我），超越原来的我，所以称之为“超我”。

第三个层面就是一个人对“本我”与“超我”的整合以及平衡了，是经过理性选择之后形成的结果，通常来说这个结果应该是最理想的，也就是我们今天谈论的“自我”了。人的一生都在自觉不自觉地寻找它，因为比较起来它算是最好的、最有益于自己的选择。如果人的一生只依赖本能去生活会是糟糕的，一些很原始的欲望要悉数满足，自己受不了社会也受不了，必然会得到人类文明规范的改造与限制。但是一旦这种来自客观的牵制过于强大，走到了另一个极端，将自然人完全变成社会人，即一切按照外部世界的要求和召唤去做，恐怕也会很累很痛苦。

每个人总会有不同于他人、不同于一般社会要求的个人天地，一个人怎样保留这块天地，在本来欲望与社会要求之间作出最适合自己的抉择，于二者之间找到一个平衡点与和谐点，是最重要的事情。这就是把个人的生存利益最大化。

这里所说的“利益最大化”必须是一种理性的把握，而不是一般的利己主义，因为那样仍然要伤害他人和社会，做不到与客观环境和谐相处，所以自己也必然被来自客观世界的反击力量所摧折，产生新的痛苦。可见“自我”并不等于“自私”，而是理性和真实、合理与自信的人生选择。这里强调的是人的自由和理性，这才是幸福的基础。

失去了这个基础会有强大的创造力吗？我们可以从这里进入文学和艺术的探讨。

真正的成功者

人生总是渴望成功，这不仅是艺术创作，而且是所有工作和生活的重要目的之一，或者说是主要目的。谁是成功者？从一个重要的生命维度上考察，应该是那些活得最愉快的人，或者准确点说，是那些拥有愉快心情时间最长的人。这个标准大概不会有谁真的反对，因为实际上就是这样：人的一切作为和后果，最后不过是返回到心情，回到感受上来。感受不到幸福，幸福也就不存在了。一个人拥有巨量钱财，获得了极高的世俗地位或名誉之后，却不一定活得愉快。从世俗意义上看，有的人“成就”并不少，可惜这一切并没有使他变得愉快起来，相反倒有了更多的忧虑，甚至多半时间里被悲伤和恐惧所折磨，被忐忑不安和困惑围笼，这又怎么算得上成功？不，这样的人生已经在很大程度上失败了。

有人会问，那些“先天下人之忧而忧”者难道就不能谈成功了？这些人的确常怀忧患，可他们也正是因为忧患才发奋，才创造出自己的业绩，这种人生不仅不能否定，而且还由于崇高而备受尊敬。事实上这些人的“不愉快”完全不同于人们所谈论的那些庸常琐屑，而是发生于远大的目标，所以不能混同于前面谈论的那些“不愉快”，绝不是什么“小人长戚戚”。

从世俗的角度看，有的人似乎各方面的条件都很一般，却能凭借心灵的优异，在大多数时间里活得豁达爽朗。我们于是可以说这个人是成功者，在很大程度上作出这样的界定。这种界定也许并不依赖他人的观感，不是采用外在标准，而是具体到他自己的实实在在的感受。愉快来自心灵的充实，所以他是真正的成功者。谁给了他这样一种素质和能力？或者源于天性，而天性是不能讨论的，也很难追求：有人天生就快乐，少有愁事，而有的人天生就多忧多虑。让后者像前者一样是不可能的。这就涉及到“本我”的问题了。

但是如果把一切都推到天性方面，显然也过于简单了，因为事实上并非如此。人生在开始的时候总是比较快乐的，儿童像小狗小猫一样欢乐，一旦长大忧愁也就来了。可见社会关系的“总和”是相当沉重的，它作用于人生之后，人也就不再轻松了，会增加很多忧虑和痛苦。人一“懂事”慢慢就不愉快了，这里的“事”主要是指一些社会知识。一个人“懂事”越多，莫名的恐惧和忧虑就越多，担心的东西越多，提防的东西越多。

社会对人的改造力是巨大的，它无时无刻都在改变人的心情，随着时间的推移，心里会堆积很多东西，这就是时间里的“黄沙”。人的不愉快大都是“黄沙”压迫的结果。本来一天过得很好，心情愉快，可是一个不好的消息就把这种状态破坏了。或者感受到某种力量在威胁和伤害，某种忧虑正在逼近，人也就不再愉快了。有时追求某一件事，折腾了很久还不成功，就难免会有失败感和屈辱感。除了这些还有贫困问题，疾病问题，终极问题等等。财富也会带来痛苦，物质的丰富和贫瘠都可能带来沮丧。人类文明中已经形成的许多伦理道德层面的元素，也会施加一些特别的痛苦。当然，欢乐也会来自这些方面。

人的不自由是痛苦的总根源。来自各方面的羁绊太多，怎样尽力克服那些不利于心灵的因素，抛弃那些能够搅乱心情的琐屑和芜杂，成了每个人面临的一大难题。这个过程其实就是在寻找“自我”。“自我”有什么用？它的最大作用，无非就是让自己尽可能地变得自由自在一些，在最大程度上变得轻松愉快起来。

一个人大部分时间被恐惧和沮丧缠住，再要葆有强大的创造力，特别是艺术创造力，几乎是不可能的，因为心灵不自由就难以释放自己的创造力。人生当中所接受的社会层面的改造，就心灵自由来说有些是正面的，有些是负面的。有时候为了让自己服从于一个观念、跟随一种潮流、遵循既定的一些规则，“自我”就完全丧失了，这后果是极其严重的，会给人极大的痛苦。那些观念和潮流以及规则，有时有利于社会的发展和个性的成长，是人类共同的文明成果，有些则相反。我们知道有很多的原理、定理，包括一些常识，一代又一代人积累的关于科学和真理的追求，都属于这一类文明成果。这些成果对于我们个人的发展当然是积极的，或者说主要是积极的。但是潮流与观念之中会有一部分是浮浅而虚妄的，它很粗暴，将蛮横地剥夺一个人最宝贵的东西，这就是选择力和判断力，是每个人生来就要拥有的基本权利。人一旦失去了这种自由，也就失去了寻找“自我”的可能性，丧失了作为一个生命应有的立场、见解与判断，也只好随波逐流。他人的意见代替了自己的意见，个人的生活不复存在。一个人本来应该具有的、有别于他人的愿望和趣味，这时都没有了位置。人在这时候再去谈论创造和成功，就成了荒谬的事。这时候偶有一点快乐，也是愚昧无知带来的，是极短暂极不稳定的。

不同的时代

现在我们打开一本文学书籍和杂志，读下来会发现很多文章的气息非常接近：造句方式，语调，都似曾相识。网络时代的传播力很强，某种流行的语调很快就能感染一大片，让许多人说话的口气变得大同小异。这是时代腔。再看下去，还会注意到许多文章主题类似，内容也差不多。文学写作一旦被统一到同一种语调里，更不要说思想内容了，肯定是没什么意义的。这等于不停地复制，是浪费。

网络时代铺天盖地的喧哗不等于创造的千姿百态，相反还会制造出新的概念化和单一化。每个时期都有这种的可能，都需要警惕。回头看20世纪七八十年代为数极少的文学杂志和书，很容易就看出那种“时代腔”：浓浓的火药味，内容几乎全是阶级斗争。今天则走向了另一个极端：物质主义，欲望泛滥。过去的文学几乎没有性，而今天的作品中最常见的就是性。

两个时期的文学可以对照，让人反思互鉴。我们曾经经历的那个文学时代特征鲜明，用今天的文学水准和鉴赏能力来看一下，存在什么问题是十分清楚的。但是在当年，身陷其中的20世纪七八十年代的读者却不是这样，那时并不觉得有什么怪异，相反还有过冲动和喜悦，没感到特别荒谬可笑。今天看，那种无所不在的你死我活的阶级斗争，很少个人内容的革命生活，还有极其冲动夸张的语言，足够虚假和拙劣。

每个时期的文学都有自己的特征和质地，那个时期主要写阶级斗争，写“造反”和“上山下乡”，还有“反帝反修”；而今是物质的急遽追求，是无所不用其极的欲望化表达，还有巨大失败感所带来的无条件的崇洋媚外。可见每个时期都有特定的主题、腔调和故事。

20世纪七八十年代的舞台和文学作品中基本上不写爱情，戏剧中夫妻不能同台，性爱是绝对忌讳。今天打开一本书一本杂志，常常充斥着下流的淫欲发泄或血腥。两个时期两个倾向，都走到了极端，而且许多人步伐一致，很少有哪个人作出异常的表达和表现。也就是说，每个时期都有强大的模式、潮流和趣味在左右人，正常自主的艺术表达并不容易：或者稀少，或者很快就被淹没了。

今天回顾20世纪七八十年代的文学，说这么多，不是因为特殊的嗜好和趣味，而是为了给自己提个醒。每个时期都有认识上的盲区，都有大潮流中流行的腔调。不自觉地跟随潮流，用一种腔调说话，是最容易发生的事情。所以说写作者横亘在面前的一个严重阻障，仍然是怎样坚持从个人出发，找到“自我”。

只要进入网络世界，嘈杂的声音就会淹没一切，这里没有一个安静的角落让我们独处和思考，所以也就没法冷静。我们在喧嚣里很难判断，因为不能清理脑子，场所不行。随着网络化的日益推进，整个社会都会成为网络的缩影，我们面临的独立思考的难度会更大。网络社会正在形成，这样说并不是耸人听闻，只要正视一下，就会发现网络语言以及生活方式已经渗透到身边来了，极大地影响到了我们的观念。

于是我们开始担心，即便是一个比较疏离网络的人，也不能保证自己的思想方式和语言方式不受它的感染。每个人都有被网络化的危险。在这时候要保持自己的生命原创力，保护朴素而强大的个性，最好的办法只能是疏离再疏离，回到真实的土地上去。这是一句老话，但并没有错。沉浸到大自然里，依赖这片土地并从中汲取力量。设法让自己在母亲般的山水里得到哺育和安慰，这在推理上是可行的。有人试着做了，发现很难：人与人的交流是容易的，人与自然的交流则要困难得多。的确，自古以来能够忘情于山水的人，都是一些极有情怀的人，他们不会是烟火气很重的俗人。

但是不管怎么说，加强与大自然的交流，疏远和规避光纤化的生活，都是现代人不可缺少、一定要修好的一门功课。这么长的海岸线，无数的岛屿，奇特的地形地貌，惊涛骇浪或水平如镜，有时候海雾弥漫仙气缭绕，有时候又一碧如洗。这种不可思议的大自然，正是我们心灵的源泉。

属于这片山水的个性与思想是什么？答案就在时间里，在个体所组成的群体里。这样的自然环境培育出一代又一代杰出的人物，他们有独特的心灵，今后还将继续培育。只有独特的心灵才会产生出独特的艺术，心灵与自然环境说到底是分不开的，如果二者脱离了，就是不正常的。

人一旦忽略了脚下这片土地，把精神寄托全放到网络间，脑子也就乱了套。这就等于放弃了个人的创造和发现，剩下的只有尾随、服从和接受那些时髦，汇入潮流中，取消了自己。当我们长期待在网络之外，觉得太沉寂太闭塞时，觉得再也不能忍受时，倒有可能去山上海上，去田间乡野，就这样渐渐接近土地，开始与大自然沟通，感受山海呼吸。事实上这里一直有倾心野外的人，他们待在海上岛上的时间很长，说话也就没有网络腔。

生活方式上随众跟风，会从根上败坏了我们的创作。说到底，就文学艺术而言，对比上个世纪七八十年代的千篇一律，我们今天也没有什么不同，仍然是大致相同的腔调和内容。作为个体，我们并没有从时代的平均值中超越出来，所以写出真正的杰作是不可能的。别的不说，仅仅从阅读上看：我们从手机上消遣，看电视，看网络，看流行读物，被各种广告牵着鼻子走，也是一窝蜂。为什么不读经典？为什么不读自己找到的书？一句话，为什么不能有自己的阅读趣味？民俗方面的，流传本土的；诸子百家，诗经，从屈原到苏东坡；托尔斯泰，但丁，那些离我们很远，离时下光怪陆离很远的正是代代传诵的经典，它对我们倒极有可能是全新的。

生活在这样一片极美的山水之间，更要有美好的阅读，只有这样二者才能谐配起来。

退回到自己

就文学艺术而言，不同的时代比较起来是互有进退的，并不是随着时代发展什么都变得更好了。可以大胆地问一句：从有记忆到现在，什么时候比今天接触到的色情和暴力、各种下流更多？从网上，从各种有声读物和文字图片中，已经无法回避那些放肆和下流。正因为如此，一个写作者在这样的时候与他人比放肆算什么本事？这时候与他们比清洁还差不多，真要有本事，就应该写得更干净更高贵。自古以来我们形容崇高的人格很喜欢这两个字：“清贵”。“清”和“贵”合在一起不得了，比起这两个字，“富贵”和“权贵”在等级上就差多了。

在这个物欲大涨的年头，谁能沾上一点点“清贵”气都是特别不容易的，更不要说其他了。做人有些倔强才好，比如回头看上个世纪七八十年代，那些写作者为什么不在那个连夫妻都不能同台的时候大肆写“性”？因为胆怯。那时候这样做尽管同样不值得赞赏，但多少还有些勇气和孟浪；到了网络时代才这样做，那就只剩下猥琐和鄙俗了。上个世纪七八十年代在人性表达上虚伪的清规太多了，今天即便要反拨这清规，也不能一味地发泄，这是两码事。

任何时候写性和暴力都要审慎，放肆一分需要给予十分的理由；放肆二分，需要给予二十分的理由。

写作者哪怕离开一个时期的潮流一寸，都是可贵的。优秀的作家总会与时髦和流行拉开一定的距离，最终退回到自己。举例说战争时期吧，大量的战争小说都差不多，回头看只有极小一部分不是那样的，这一部分的生命力就比较长久。孙犁的作品同样是写抗日，就和那个时期的大多数作品不一样：更多地保留了个性，有自己的内容和说话方式。他的作品中描写了大量的自然风光，女性和动物。他特别会写女性。

孙犁为什么能够持久地吸引读者？就因为他没有采用别人的腔调，而坚持用自己的嗓子发声。别人都是同一种语调，到了他这儿是独一份，所以就很新颖很别致。孙犁满腔柔情，对自然、对女性的美满怀深情。当年我们读不到这种笔调和情怀，这是特殊的，属于孙犁个人。今天看，他也许没有脱离那个时期的大主题、大题材和大的人物关系，只不过是加上了不可取代的个人趣味，只加进了这么一点点，结果也就让人难以忘怀。

由此设想一下，一个作家从个人趣味那个位置再往后退，退到完全的个人，情形又会怎样？这样想一下都觉得陡峭。那该多难啊，又该多么惊人啊。不管一个时期大家都在写什么，都在表达什么类型、什么题材、什么主题、什么人物关系，只由着自己的心性往前，有无这个可能？当然有，但肯定是极小极小的一部分。

这一小部分能够超越时代，从生活方式、思考问题的角度和方向，一切的方面都大步退回到个人。这需要怎样的境界和情怀？首先他的阅读跟别人不一样，他的见解，文化视野、生活视野要比一般人宽得多高得多，他知道：无论这个时期有多么强大的社会潮流，发生了多么巨大的社会事件，对于人类历史而言不过是瞬间，一闪就过去了；而他的作品却要留给未来，留给无边的时空。

这样放空了想一下，就有可能去写另一些东西了。

当地的文学兄长

许多人有搏击“潮流”的雄心，这当然好，但是却不能被“潮流”卷裹而去。先是要设法让自己在“潮流”里挺住，其他另说。写时代的悲喜剧，正剧，肯定是最有力量的，但并非每一个人都适合往大里写。面对时代洪流，如果写不出个人的独特性，还不如写一只小虫子更有价值。比如报告文学，我们这几十年来变得特别畸形，题材狭窄到几乎只写两种人：企业家和领导。其实可以用这种体裁写各种事物，一条河，一条狗，一只小虫，植物和动物，都是可以的。

威海有一个文学兄长王润滋，当年影响很大。他有一个了不起的优长，就是不断地反省自己，用今天的话说就是在始终努力地寻找“自我”。他开始的写作基本上也是跟风的，被所谓的“使命”所吸引。后来却写出了身边的海，写卖螃蟹的小姑娘。再后来他又写出了一个倔强的乡村老木匠，引起了很大的争论。这是他个人的观察与见解，是自己的声音。当年关于他的批评文章很多，有些也算严厉。那些只想跟随潮流的人认为他犯了大错，一定要将他拉回人云亦云的那个群体里去。可是这种“群体文学”是没有价值的，是打引号的文学。不要说是群体，就是两个作家也是这个道理：如果他们的题材、味道、趣味、色彩完全一样，其中必有一假。

文学是不能重复的。

在当年的群起批判声中，这位文学兄长只回答了两个字：“就不！”这文登口音很浓的两个字意味着什么，大家可能比我更明白。他在盛年之期离开了我们，这两个字就成为他送给文学朋友们最宝贵的遗产。我相信他在说出这两个字时，正处于创造状态和生命状态最好的时刻。一切真正杰出的作家都拥有这样的时刻。这正是努力寻找“自我”的结果。

理解文学写作是一个复杂的审美过程，尽管一部作品客观上会有许多功能和作用，但具体到创作中，还是要满怀诗意，进入审美之旅，感受语言之美，幽默，以及掌握那些深奥的技术层面。将文学简化为批判稿和表扬信，就取消了文学本身。我们许多年来热衷于引用“宁要歌德式而不要席勒式”的经典文艺理论，那就起码要理解一点“歌德诗学”才好。歌德是何等深奥、博大和个人化。文学艺术是复杂甚至有些神秘的审美活动，常常是不可言说的，需要用全部的悟力去感知。

什么样的写作能让我们最愉快最满意，让我们能够极其饱满和酣畅淋漓地进入一场生命的表达？进入了这种自由状态，才有可能写出好的作品。我们常常是放松不够，回到自己不够。在这方面，当地文学兄长的经历和探求将给予我们深深的启示。

只剩下几个/不肯进入文本

文学研究与创作不一样。作家的思维需要保留更多的感性。一个写作者满怀深情追求真理，一生矢志不渝地去做这个事情，当然是没有问题的，是大作家才有的秉赋；但是不能因为这样，就用一种固定的见识去排斥其他，忽略事物的多种可能性和多个棱面。洞悉事物全部的复杂性和可能性，是一个好作家应该具有的素质。

语言的讲究，思想的深刻，启蒙的性质，是所有好作家的特征，不能以此来区分他属于“知识分子作家”还是“民间作家”。写作者对这二者的划分会感到很别扭。好作家是个性分明的，所以才有价值。将来能不能走远，作品能不能成为经典，还要看他的深邃性独特性到了什么程度。说到独特，在中国的某个地区是独特的，在更遥远的国度更广大的地区是不是独特的？如果有不少类似的作家，那么这里面一定要淘汰大部分，只剩下几个，那才是经典作家和杰出作家。

观察一个作家的杰出与否几十年不够，大概最少得一百年。到了一百年才会看清楚一点。但这并不妨碍对当代文学进行研究和判断。这是两个问题。

当代文学研究的复杂性就在这里：没有充分的判断条件，还得做出判断。谁的眼光能穿透十年，谁就是比较优秀的评论家；谁能穿透几十年，乃至于一百年，就是一个杰出的评论家。艺术判断是世界上最复杂的工作。有时候打开一本文学评论，会觉得他是在那儿进行道德伦理评论、社会政治评论，基本上言不及义。好像只有社会、道德和历史才值得一评，而文学是不必关心的，真是奇怪。评论者转来转去，就是不肯进入文本，对里面的诗意、语言的敏感把握，对于人物细节和词汇的那种感受，完全没有。他们的文学感知是没有的，艺术的维度、审美的维度是没有的。

谦虚和诚恳/好艺术的质地

是的，我们从字里行间会发现作者是否谦虚。如果是，他对正在探讨的事物，使用的语言，都会是比较谨慎的。他会极其认真地把握一个词汇，希望能够准确。在技术层面，他会非常严格地对待。不谦虚就不会诚恳，所以也不会打动我们。胡乱发挥，没有把握，姿态放肆，不太可能是诚实的。写作时的谦虚是很最重要的，凡下笔之处，明白了就说，不明白就不说；无论对人物和事件，都要怀着体贴的、理解的心情去写，务求合情合理和真实，不做情感的夸张。

有的人可能讲到风格的区别，比如说波特莱尔和惠特曼，还有李白，都不算谦虚的。李白就很狂放。这里面当然有个性和审美的差异，但这不是根本问题。从一些人“放肆”的脉搏里，仍然能够感受他们过人的诚恳。那种无知的狂妄，藐视一切的胡扯，是断然骗不了人的。

谦虚，诚恳，质朴，是一切好艺术的质地，无知、盲目、满足低级趣味的狂放，低俗的描述，这些一旦出现在作品里，就一定会造成自伤。痞子气只能满足一部分卑微的趣味。陶渊明、屈原，托尔斯泰、歌德、雨果、但丁，都是谦虚和诚恳的。说到底浪漫与狂放也是有根柢的，而不是没有来由和颐指气使的。

我们似乎进入了一个奇怪的文学时期，乱七八糟的污浊和暴力，不堪入目之物，总有许多人喝彩。极其粗劣的文字竟然大行其道。不过，文学艺术仍然是一个很细致的活儿。

作者的功利心/人的定力

写作者一开始的功利心会比较强，渴望得奖与获得广泛的社会影响，随着年龄的增长，功利心将逐步淡化。功利心一定会扼杀“自我”，让人丧失自由。说实话，凡是奖赏必有标准，为他人的标准而写作，就不得不委屈自己。也有人为“未来”，为“永恒”，或者为“文学史”去写，看起来倒也很崇高，说到底也只是更大的功利心而已。功利心还是越少越好：既不为眼前的功名利禄去写作，也不为未来的功名利禄去写作。

真正杰出的作家一般还是要回到业余，该怎么过日子就怎么过，心里有了冲动就写，这才符合自然规律。这样的写作也是愉快的。回到这样的状态里才能写出属于自己的文字。有的朋友在写作之前先打坐半月，而后制定食谱，然后再找宾馆住下，似乎特别隆重。这样做虽然敬业，也感人，但总有些不自然。

写作中陷入漫长的激动，有时累也是难免的。但只要自然就好，这是最重要的。随着越来越走向自然，功利心越来越淡，更好的文字也就出现了。在一个纷纷追随热闹的时候，一个人还能够安静地做自己的事情，这本身就是可贵的。这是自我性很强的人才能做到的，是定力。

持续的创作力/猫找到了自我

从新时期初期就很有影响的那些作家，现在仍然不断发表作品的已经很少了。写作很难持续下来，这是常见的现象。怎样使自己保持旺盛的创造力，是每个写作者面临的一个难题。持续性固然重要，更重要的还是写出好作品。如果能写出一部真正的杰作，少写一些也不必惋惜。如果一直写，写得越来越平庸，除了浪费精力和纸张，并没有更多的意义。

争取每一个时期都保持良好的状态，做出生命表达，这是很难的。他人可以不喜欢作者某个阶段的生命状态，但是只要和前一个阶段不同，没有简单复制，这就难得。一个人随着生命的延续不断地表达自己，没有重复，这很了不起。作家写多写少都是正常的，不能以多少作为评价依据。生命不息表达不止，这就很好了。

写作的不能持续原因很多，既是生命力的问题又是生活经历的问题。有人说作家后来生活优越了，所以就写不下去了。其实再优越也是生活，虽然跟困苦、坎坷对生命的触动是不同的。优越的生活转化为生命的巨大触动，作出复杂而深刻的表达，这种例子在世界上也不是没有。当然，经历了困苦坎坷折磨的人更能够持续地表达。

生命力不一样，创造力就不一样。不是说下一个阶段一定要超过上一个阶段，只要存在不可比性就是有价值的。这就不是一个简单的“枯竭”所能概括的。不同的事物间很难作比，一只猫和一条狗，哪个更好？不能类比，因为它们是不同的。

说到猫和狗，开个玩笑，大概它们也存在一个找到“自我”的问题。观察下来好像猫找到了“自我”，狗就没有找到。猫怎么高兴怎么来，有时很独立很冷漠，有时又很热情。它把自己的生存利益最大化了：自己活得愉快，似乎也在利他。狗则不同，一切以主人的悲欢喜乐为依归，等于取消了自己。