冯 娜(白族)
怎么能展览心事,在满是赝品的博物馆
一个声音在暗处说,“忘记你见过的一切”
历朝历代的纹饰珍藏着每一根线条的记忆
我找到过打死结的部分
古代那么多能工巧匠,奔走于作坊与画室之间
在器物中哑默的人,在一张素帛的经纬上面
怎么能铺展心+5
2灵,对着流逝
——他们能理解一个诗人、一个相信炼金术的后代
还能通过肉眼甄别瓷器上的釉彩
我们拥有相同的、模糊的、裸露的时间,和忍耐
也许,还拥有过相同的、精妙的、幽闭的心事
相互压缩的钟表,每跳过一格
就有一种真实冲破坚硬的铜,锈成晶体
赝品摆在赝品的位置上
不理会人们的目光,带着传世的决心
一个人读到孩子,笑了一下
一个人读着悲剧,神色凄惶
有人清了几次嗓子
在不同的声调中,我听到了他们的所愿
跟他们在市井中的所愿一样
跟他们在床榻、银行、荒野中的所愿一样
人们朗读,有时像在探视监狱
钥匙在其他听不见的人手上
有时,停顿就是关闭一座危城
没有更饱和的空气传递想象的漩涡
人们很少跟踪自己的声音
很少理解自己的呼吸在别人体内发烧
他们中的大多数,只敢想一想逃亡
想一想杀戮。他们朗读时
克服着坠落的快感
轻一点,再轻一点,以不误入别人的地狱
有人在朗读前,要求喝一杯冰水
有时,他不能得偿所愿
一个人托着腮,口齿含糊
一个人读到灵魂,不由往身后张看了一眼
一
时间的桥再一次垮塌
我不确信是否渡过,以访客、以覆水、以你的衰老
每个不懂得悔忏的港口必定停满超载的船只
阳光曝晒,白色的礁石有如遗忘
被热带废弃的花朵尸骨未寒
少女也曾带来泉的消息
渴水的魂魄要怎样结束自己在火中的一生
二
带着比我更年轻的雨水,我见到了白象
它的温顺让我忘记我曾给刽子手写信
他捕杀过幼雉、星光、暗门中生锈的心……
我劝他回到象群中间,吃草、沐浴、像砂砾一样平静
在缓慢的丛林中,女人患上了和圣母一样的顽疾
她们生育、啼哭、把十字架取下来
又装回来
三
厨房里被说服的酒器,打碎在餐厅
人们继续在雨天钻木,写无人阅读的留言条
有时沉默,像说服更像是反抗
如果敲门声打断讣告中的饶恕
死亡的光彩就会削弱,揭下活生生的伤疤
四
他人赠予的赞美,至今还勒着脖子
海岸无数次清空一艘沉船的笛音
血液润滑了麻痹的齿轮
我收回一个人可能拥有的燃料
太迟了,
一头鲸的命里注定有成吨的冰山,融化着焰火
五
无论你在何处,体内的阴影猛烈过流淌的硫酸
人们在布满铁丝网的球场散步
几乎是欢乐的,那被黑夜包裹着的面孔
对陌生人偶然的温情
对爱的希求就像在为自己的余生开脱
六
我站在沙漠上,仍感到了漩涡中的盲音
那些没有及时更正的航线,将发育成风暴
它们惊恐万状一去无返
人们在祈祷中失去了信仰
没有任何教义可以挽救你全部的愿望
我降下一个凡人的旗帜,夜晚降下滔天巨浪
七
人们仍在建筑,在下落不明的城镇
码头仍在打捞,在匿名者的故乡
那无知者的迷途吞吐着昼夜
从不隐没也无新生
啊,千百年都是这样
作为一个诗人,我放弃了结局
作为一个女人,我理应悲伤