在省城

刘常德

想家时，我会用心

回到四百公里外

一个叫新地的小村子。那里有

我乡村生活的十九年。我会

想它的小。一不小心

你家的牛就吃了我家的菜，我家的鸡

就跑去你家的院子中拉屎。那年刘三哥

他买来村里第一台录音机，能把它放得

整个夜幕都听到。我会，想它的远

临死前，赵大奶奶被一种叫肠梗阻的病

疼得大喊大叫，吸引来乡亲，围满火塘

但没人，能把她送进医院。我会

想拿到大学录取通知书

地已很干净，母亲还不停地扫，默默地

父亲老把水烟筒吹得吧嗒吧嗒响。我会

想盛夏，黄昏，干渴的烤烟地

父亲总准时出现，扁担——咯吱咯吱

水一小瓢一小瓢浇得烟苗根部泥土

——滋滋滋。我会，想年少放牛

清晨，偶有车自县城开来

它让我莫名兴奋。黄昏，我喜欢目送

返程的车一直走，直至消失。我会

挨家挨户，想哪家又添了人

哪家又减了人，哪家锁上门

去了福建、广东，哪家还在家种地、喂牲口

这首诗来自回忆中的故乡。回忆和故乡，这两个关键词常会让诗人带着温情的滤镜看待曾经的经验，于是故乡往往被踱上和谐与幸福的色彩。（纪梅）