强健逐渐清醒的灵魂——评沪剧《挑山女人》

刘玉琴

一

沪剧《挑山女人》是个很有口碑的作品。我一直好奇，在物质、精神生活日益丰富的当下，这部表现普通村妇的戏究竟靠什么赢得了观众，五年演出二百五十多场，观众超过25万人次，多个剧种移植公演，有的观众追着看了多次。

故事的梗概清晰明了。上世纪80年代末，安徽齐云山脚下的村庄里一个年轻漂亮的女人王美英生下了一个双目失明的残疾儿，不久又有了一对龙凤胎。谁知，两年后丈夫离世，婆婆怨恨媳妇克夫，便与母子四人断绝了来往。为了抚育三个孩子，她毅然选择了连男人都望而却步的工作——挑山。有人劝她改嫁，她说为了孩子天堂也不去。于是不论风雨、无论寒暑，女人每天挑着一二百斤重的货物，数次往返于齐云山3700级石阶上，整整17年，磨破一百四十多双解放鞋，挑断七十多根扁担，将三个孩子抚养成人。

近日《挑山女人》在沪再度公演。我怀着深切的审美期待走进剧场，特别想知道创作者到底是怎样“陈说”这个悲苦女人的故事的。是表述生活的苦难与来自外力的救赎，展示社会的美好，还是表现苦难中无奈的挣扎与悲凄，催人泪下……看完之后，深感钦佩。主创的演绎，比我想象的更丰满、深厚。他们选择了另一种表达路径，即再现这位母亲苦难中的独立与担当。昂扬的主旋律，满满的正能量，有价值，有情怀。作品有着最大的真、最深的情、最美的爱，与当今的时代精神气场相通、相融。这样的故事能够送达人心，触动观众心灵。

作品是根据真实人物创作的，却不矫情、不做作，不人为拔高，以最朴素的方式讲述了一个鲜活存在的中国母亲的故事，真实接地气。这位草根母亲，在面临家庭变故，生活陷入绝境时，令人仰视之处在于，没有向社会哀号，没有抱怨等待，而是毅然当起了令男人都望而生畏的挑山工，用柔弱的双肩扛起养家的重任。这位母亲就是一位普通的农村妇女，她可能从未想过信仰、理想、精神之类的字眼儿，她想的就是撑起一个家，让儿女长大。故事很平凡，母亲很普通。但她无疑是当代中国大地上千千万万个母亲的缩影，她身上所体现的面对苦难的担当、一个女人和母亲的自尊与独立，凄而不苦、苦中向上的坚强和执着的生活信念，是中国人精神基因里最本质的沉淀。她以自己的实际行动昭示了：生命因精神而坚韧，做人因信仰而善美。尽管她的选择不是所有人都能做得到，却宣示了每个人心中最强劲而柔韧的意志。这是现实生活里最真实的情感诉求，揭示了崇高与伟大深蕴于千千万万的普通之中，代表了中华民族最主流、昂扬的基调。由于每个人血脉中都延宕着这样的基因，故尔能打动人心。

戏剧素来以言情见长。主人公平凡、草根、普通，没有惊天动地的豪言壮语，没有轰轰烈烈的事件，有的只是维系正常生活所付出的艰辛，只是一个母亲对儿女最深切的情。人世间最无私的爱是母爱。当女儿担心母亲改嫁失去依靠、无心读书时，母亲毅然割舍自己刚刚萌发的恋情。从剧中我们感受到，母亲为儿女的任何付出，都是于默默间不计任何回报的。她只希望儿女学好、向上。她以自己最质朴的言行，使孩子有了依靠与榜样，她的不屈成为三个儿女健康成长的深厚背景。17年后，她用一双肩膀，以绕地球近两周的挑山辛苦与艰难，终于将两个孩子送进大学，一个送上自立之路。难能可贵的是，挑山的日子和儿女的健康成长成为这位母亲生活中的快乐来源，她没有觉得这样的日子苦不堪言：“做人有苦有乐，籽落石缝蓬蓬勃勃出新芽。”顽强的生活意志、朴实的生活愿望、遭遇苦难时的豁达，折射了一位母亲朴素的伦理之情和平凡中的伟大。她不仅挑起了艰难的生活，还挑起了明天的希望，她用自己的谦卑和深情，挺直了一位母亲的脊梁。

作品没有设置复杂的人物关系，也没有过多情感上的冲突设计，没有走煽情路线，只是将一个真实的故事搬上舞台，将普通母亲对儿女的期望蕴含于点滴中放射出来，这是人世间最美的爱。故事中，一切苦难与悲伤，都被当成底色，没有去刻意放大。但母亲的贫而不贱、微而不卑，挺起腰杆做人的坚强，用一双肩膀挑起一家人美好生活的真实故事，早已超越了讲故事的叙述层面，闪烁着人类大爱精神之光。高尔基曾说，世界上的一切光荣和骄傲都来自母亲。母亲为儿女、为家庭、为社会展示出的大义大爱大忍，是中华民族一代又一代普通劳动者吃苦耐劳、坚韧不拔精神的艺术再现，是人性人情中向上向善、至爱至美精神的流传。这是中华民族绵延不息、代代相承的优秀品格，是戏曲舞台上千百年上演不息的价值参照。

《挑山女人》的成功，二度创作功不可没。主创人员遵循艺术规律，坚守剧种特色，将内容与技术融合，胸怀与创意对接。戏剧是一门综合艺术，《挑山女人》演员的表演，导演的调度，音乐作曲舞美灯光等各有光彩，又紧密配合，作品尽可能采用生活化的语言、生活化的细节、生活化的表演来念唱、来表达人物的性格与情感，传达生活质感。剧目朴素而富有激情，简洁而具有诗意，舞台呈现大气清新。沪剧因方言易受到观赏性上的局限。这部作品在全国几十个城市公演，四度进京，除了内容正能量，突破苦情戏模式之外，与其表演朴素真挚，旋律唱腔优美，可看性强紧密关联。摒弃浮光掠影式的好看元素，让戏剧回归艺术本真的原点，逐步深入人物内心，将真情实感一层层传递送达——一二度创作的紧密携手，锐意创新，使作品具有了与众不同的当代审美意境。剧情不复杂，但感人；人物很普通，但可信；唱段不华美，但好听。台上流泪演，台下流泪看，引人入胜，发人深省。

二

沪剧《挑山女人》引起的反响，为中国故事当代讲述提供了戏剧样本，是现实题材创作可资借鉴的成功经验。

现实题材创作靠什么打动人心？答案只能是来自于生活深处的真实故事、自觉服务于人民的深情之作。这是老问题，又有新趋向。习近平总书记指出，“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”他还要求，要坚持以人民为中心的创作导向。为人民抒写，为人民抒怀，为人民抒情。今天，无论中国还是世界，每时每刻都在发生巨大变化。尤其是十三多亿中国人民正上演着波澜壮阔的活剧，国家蓬勃发展，家庭酸甜苦辣，百姓欢乐忧伤，构成了气象万千的生活景象，充满着感人肺腑的故事，洋溢着激昂跳动的乐章。文艺反映现实，就要从中挖掘鲜活的生活景观，表达人民的真实情感。现实生活远比一切作品更精彩。挑山女人的故事，剧作家坐在书房里是编不出来的。主创人员的敏锐捕捉、选择勇气令人感佩。他们发现了一条与剧种相宜的题材，深受感动，紧追不放。尽管王美英远在安徽齐云山，他们突破地域视界，长途跋涉，数次深入采访，向现实生活掘进。跟随剧中主人公的原型王美英一起生活，一起负重爬上齐云山3700级台阶，体会一个母亲的汗水和泪水，触摸女主人公的灵魂深处。这部作品不是规定任务，不是落实指令，不是要我写、要我演，而是被感动、被净化，我要写、我要演的结果。这是一次从生活到艺术的蜕变，是从生活之山通向艺术之山的转变。

在经历着我国历史上最宏大、深刻的变革，以及中国几千年未有之大变局之际，新时代人们的一系列观念认知、伦理习俗、情感审美发生了巨大变化。每一个人的情感、爱恨、梦想，内心的冲突和忧伤，尤其是对未来生活的憧憬与希望，无疑打上鲜明的时代特征。王美英贫穷的生活与乐观的心态，对于艰难坦然承接的坚强，超出并深化了主创人员的认知，过滤浮华、还原生活，表现生活最本质的美，最终汇聚成舞台上质朴、接地气的呈现。草根母亲苦难面前的勇敢担当，再大的苦也要挺起腰杆做人的坚强，是优秀传统文化孕育的结果，是新时代所赋予的内在力量，这是当今时代极力彰显的精神，也是艺术家对时代气息的深刻提纯。对这种精神气质的捕捉、选择与把握，是主创人员眼光向下，对人民的美好生活，包括美好愿景，做了深刻的观察与体验的结果。

现实题材创作，如何将真善美作为文艺创作的恒定价值，在人情人性之美中，点亮一个民族的传统之光，让优秀文化精神传承相长，《挑山女人》提供了当代经验。中国戏曲素来是传播真善美的载体，艺术舞台是剖析善恶、引人向上的现场。长久以来，戏剧因感怀生命，呵护美善，敲打心扉的本分，表现人间的真情大爱、惊醒生命的能力，不断获得生机和力量。在既表达中华民族的传统美德，又以当代视野，纳入时代的精神气象上，此剧别开生面，意蕴深远。

作品直面人生，直通人情，体察人性，体现了中华民族传统美德中不向命运屈服、努力追求美好生活、实现美好梦想的坚韧意志和崭新境界。“挑山女人”缺少跌宕起伏的情节，缺少紧张激烈的冲突，缺少时尚特点和可以炫技的元素，然而主创人员由表及里挖掘人物内在的美，通过刻画人物内心情感和勾勒典型细节，冲击了观众内心最柔软的地方。“挑山女人”的故事，其实蕴含了中国社会最底层草根女子生命中散发的光亮、大美。将生活之美提炼、转化成艺术之美，折射了戏剧人的功力与担当。世界并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。舞台上所展示的为人之母的大情大爱，大义大忍，所彰显的生命力量、生命精神和执着的生活信念，正是一个民族对传统美德本能的向往和守望。而作品将母亲的伦理情感，朴实愿望，美丽憧憬，与当今时代所需要的积极能量相互投影。母亲与儿女相互支撑，相互抚慰，共同期待，在社会主义核心价值观成为精神坐标的当下社会，因契合了中国人昂扬向上的精神根性、突显了为梦想不屈奋斗的当代价值，而呈现了新面目，打开了真善美书写的新境界。艺术的最高境界就是让人动心，让人们的灵魂经受洗礼，让人们发现自然的美、生活的美、心灵的美。在伦理亲情弱化，情感责任淡化的今天，作品形象地揭示了所有人都值得终生驶往的信仰高度。

一个剧种的本体特征与现代家庭故事的合谐共振，是思想性艺术性得到有机融合的鲜明印证。中国的地方戏曲素以当地方言和生态体系作为艺术本体，在其发展演变进程中，形成了各自富有浓郁地方色彩的表演特色。如何选择题材，使之与剧种特质相宜相融，显得十分重要。《挑山女人》的探索，从某种意义上说既是沪剧艺术家坚持剧种独特个性，遵循艺术创作规律的结果，也是沪剧几代艺术家探寻本剧种最佳表现力的结晶。沪剧作为上海的本土戏曲剧种，正如上海这座城市“海纳百川”的特性，题材包容性很强，尤其擅长演现代戏，几十年来在现代题材创作上收获颇多。沪剧艺术家的多年探索与寻找，更加验证了现代家庭剧与沪剧剧种之间的相得益彰，沪剧演现代戏的优长不断得到充分发挥，释放出鲜明的剧种风格。创作者带着敬意去仰视社会底层人物，带着感恩的心去提炼有质感的生活，这种“草根”姿态也为沪剧剧种汇入了浓厚的时代气息。

三

《挑山女人》从内容到形式的挖掘与呈现，超越了戏曲本身的意义，为现实题材戏剧创作提供了重要启示。

深入生活，贴近人民，深刻感悟，才有发现与提取的途径，捕捉与收获的可能；才能发现生活的本质和人民的创造，能动的反映生活。“文艺创作的方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”生活里有人民辛苦劳动、实现梦想的激情与创造。人们的精神面貌，创造性贡献，复兴伟大民族梦想的意志、精神，从未像今天这样汹涌澎湃、鲜明昂扬。艺术创作挖掘好生活提供的丰厚资源，对生活和人民感恩感动，是展示人民精神生活不断迈上新台阶新风貌的必要前提。十九大报告指出“中国特色社会主义进入新时代，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。”面对人民日益增长的美好生活新需求、新精神，文艺家只有在生活之海里才能体悟生活本质，吃透生活底蕴，在人民的创造中找到所蕴藏的最深厚的艺术伟力，才能在深受感染的同时，将之变成深刻的情节和动人的形象，创作出来的作品才能激荡人心。

让我们再一次重新审视戏剧为了谁的终极命题。戏曲源于民间，是和人民同喜同悲的艺术。艺术的生根、发芽、茁壮成长，来自于生活的丰厚土壤，人民的精心浇灌。谁坚持以人民为中心的创作导向，谁坚持在生活的土壤里深情耕作，并能提取最本质的内涵，以超越性思考，重新构建百姓生活，谁就能受到人民的欢迎。故事编得再好，情感描绘再浓，却不像当事人的生活，观众不会认可。“挑山女人”的故事并不复杂，中国戏曲也素来不乏母亲形象，但主创人员由衷感佩，真情演绎，对人民的生活做了最本真的还原，因而人民感同身受。对艺术充满敬畏，对百姓满怀感恩，讲好中国故事，弘扬中国精神，当戏剧在情感与价值坐标、艺术呈现上满足了当代观众的审美需求，坚持以人民需求为着眼点和落脚点，才能发挥温暖人心、提振精神的作用，才能留得下，传得远。

人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人的集合。每个人都有独特的生活轨迹和内心的欢乐忧伤。“我们的文学艺术，既要反映人民生产生活的伟大实践，也要反映人民喜怒哀乐的真情实感，从而让人民从身边的人和事中体会到人间真情和真谛，感受到世间大爱和大道。”《挑山女人》的启示还在于：将丰厚的文化精神融入人物，在舞台上传递出世间的大爱和正道，发现与创造真善美的力量，让戏剧给人以沉甸甸的思考。作品将传统美德、崭新思维、当代精神汇入，让生活担当不易、独立精神可贵，散发出时代的温度。而艺术作品传递真善美，传递向上向善的价值观，引导人们增强道德判断力和道德荣誉感，并一代接一代地追求真善美的至臻境界，这是文艺创作者应有的责任与情怀。

当下是一个浮躁而又欲望强烈的时代。每个人似乎都在不停地焦虑着，被不同的欲望所催逼。脚步停不下来，心里静不下来，因为诱惑越来越多，好了还要更好，多了还要更多。创作的责任何在，人物的意义几何，许多人早已缠绕不清，思之不及。《挑山女人》亮出生活的本来面目和人们最真实的生存环境，真诚呈现社会与人生的残缺与完美，呈现生命的坚韧与遗憾，让真与善的道德引力和人道大义送达人心，作品因契合了文艺创作的永恒价值，契合了迈上新台阶的老百姓新的审美需求，而散发出持久温润的光，其间的韵味意味深长。

作品的成功再次证明，在戏曲舞台上，现实题材创作仍有相当数量，仍有着比较可观的观众市场，其艺术价值、审美地位仍令人瞩目，创作优秀的现实题材作品，仍是艺术人应该自觉完成的使命。

习近平总书记在党的十九大报告中指出，要繁荣文艺创作，坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一，加强现实题材创作，不断推出讴歌党、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作。沪剧《挑山女人》的成功 ，是学习贯彻习近平总书记重要讲话精神的生动实践，是戏剧人牢记使命、不忘初心的艺术证明。

文艺是铸造灵魂的工程，文艺工作者是灵魂的工程师。好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样，能够启迪思想、温润心灵、陶冶人生。这部作品还将证明，随着时光飞速流逝，戏剧人最大的快乐，也许不是咀嚼逝去岁月馈赠予你的荣誉，而是在快乐叠加的日子里，人们逐渐清醒的灵魂因了你的呼唤而愈加强劲，且永生昂扬。