散文新观察之杜永利篇

刘 军

2011年6月4日，西班牙《世界报》刊文《遏制全球经济的爱情》，讨论了中国人的婚姻观念与全球经济的关系。文章集中提炼了一个观点，即高房价抑制了中国人的消费欲望。这篇文章中还有一段话在国内广泛传播，涉及青年一代人的爱情观的转变，原话如下：“中国的高房价毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，为了柴米油盐精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”这段话只能说是相对意义上的准确，近二十年来，房子作为最显著的物化符号，确实塑造了青年一代人功利主义的爱情观。但在此之前，爱情和想象力也并非年轻人的生活常态，偶尔的绽放，不过是昙花一现。换一句话来说，对于年轻人浪漫主义的生活而言所形成摧毁性的力量，在近二十年是高房价，在更早的时候，则是其他。

当我在百度上打上“高房价下的年轻人”或者“高房价下年轻人的爱情”两个不同的词条之际，所显示的信息数量皆是海量的。曾经看到一个帖子，叫“年轻人首次置业应该怎么买房”，其中，排在第一位的回答很扎心：“我所在的深圳，有万千在这里奋斗的青年在买房面前低下了头，惊慌失措。”在各种各样的讨论文章中，有理性的分析，也有一腔怒火式的愤懑，更多的则是段子手制作出的反讽内容。凡此种种，反映到文学层面，相对比较迟滞。前几年，虽然有电视剧《蜗居》的热播，也有一些北漂题材的纪实文学的产生，但对于同样强调现实书写的小说、散文这两大文体，高房价对于人们现实生活和心灵经验的冲击方面，所见甚少。

鲁迅先生曾将杂文视为“感应的神经，攻守的手足”，如今，杂文业已从散文这一大家族中分离出去，而杂文的式微，则演化为思维能力式微的文化表征。在对当下的感知层面，散文往往有一种错后性，作为经验写作的典范形式，散文所开掘的记忆性内容往往发生在十年之前甚至更早。王族笔下的动物故事，集聚于他的军营生活时期，塞壬笔下的撕裂与冲突，乃十几年前的故乡黄石所属，冯杰笔下的北中原，与其当下的省城生活距离遥远。这其中，周晓枫的可贵在于，一直保持了笔锋对当下的某种介入。而本期迎来的90后散文作者杜永利的作品，具备了某种强烈的现场感。90后，中原小城，高房价对个体的冲毁，这三个关键词恰恰对应了现实的某种裂变。对于社会底层的人们来说，每一个时代都有其特有的痛楚。住房、医疗、教育代表了一种整体性的现实问题，具体到某些个体的肩上，如同尖利锤子的敲击。《攀爬与嘶喊》以有力的笔触切入90一代所遭遇的现实问题，两代人的努力与挣扎，牺牲与隐忍，意志力与时代列车的抗争，如此徒劳，在不停地被抛却的曲线中，不是像昆德拉所言的那样生命中不能承受空虚之轻，而是在生存面前，住房问题成了生命中不能承受之重。这也照应塞尚的名言——生活真令人可畏！