“不存在”的女儿们，放自己自由吧

文 | 叶倾城

有一位年轻的朋友问我 ：“你能想象，在自己出生、长大的家庭里，自己被称为‘不速之客’的感觉吗？”

她始终是个不受欢迎的孩子。姐姐出生后，她是被当作儿子迎接的。她出生后，很快又有了老三，这回，千真万确是个儿子。她妈有时会半开玩笑地说：“幸亏老三是个儿子，不然不知道要生到什么时候去。”有时候又说：“如果老二是儿子就好了，省多少事，三个孩子三份口粮。”话里话外，她都是多余的。

姐姐有过被视为公主的岁月，而且她有自己的小房间。弟弟开始是跟爸妈睡，上小学后，他要求有自己的私人空间。于是，家人把阳台封起来，那长三米、宽两米的空间，就成了她的屋子。阳台上没有暖气，旧家具、旧电器蚕食着她的空间。爸妈说：“你要感恩、要知足，像我们这样不偏心，给三个孩子一人一间房的人家，哪里有？”

她是懂事孝顺的孩子，从来不抱怨什么。一上大学她就开始勤工俭学，四年没问家里要过一分钱，还经常给弟弟和姐姐的小孩买点儿什么。她乐意看到家人的笑容，听到爸妈那句满足的话：“果然是多养孩子多得济呀。”

大学毕业后，她在外地工作。这个清明，她带着一大堆糕饼兴冲冲地回家，却发现家里重新装修了。姐姐的小屋还保留着，弟弟的房间改成了主卧，但是阳台呢？阳台上摆满了花盆，养了多肉植物，还睡着一只猫。

她的床呢？爸妈说：“你一年也回来不了几次，回来也是个‘不速之客’，你在沙发上睡就行了。”

她想起很多事，比如听亲戚们说爸妈在省城买了房子，但瞒着不让她知道。想起她高考成绩不算好，鼓起勇气提出复读，爸妈立刻沉下脸来说：“多少人像你这么大都去打工了，你还要复读？”想起她孤身在外，什么事都不让他们知道，怕他们担心，但他们好像根本就不担心，打电话给她多半是催她寄钱，催她帮弟弟操心学习、实习和工作，催她帮姐姐的小孩支付培训班的费用……

在离家的火车上，她失声痛哭。她暗暗问自己：“能不能不再爱家人，能不能不再为家人付出？”

“能，还是不能？”她问我。

我说：“答案要分两部分：一是责任，二是爱。”

单说责任。毕竟她没有被打掉，也没有被遗弃，父母让她衣食无忧，供她读了书。从这个角度来说，责任对等，她也应该尽赡养义务。

但要说到爱，我只能说：“也许，他们爱你，远不如爱大女儿和小儿子。”

当第一个孩子呱呱坠地，他们还是年轻的父母，看着小婴儿哇哇大哭的样子，满心的爱意油然而生：“宝贝儿，谢谢你成全了我们。”

当终于有了苦盼多年的儿子，像一块大石落了地，他们对列祖列宗、公婆长辈有了交代：“宝贝儿，谢谢你让我们有后了。”

而对二女儿，他们可能不能说不爱，但不太爱。

客观地说，一个人确实有权决定自己爱不爱其他人，哪怕这个其他人是儿女。但反过来，儿女也有权决定自己爱不爱父母。

我不知道，在中国有多少这样的家庭？有多少这种骨子里的冷酷？在我们看不到的地方，还有多少“不存在”的女儿？时代发展到今天，为什么还要默认女性是天生的牺牲者，她们的价值只是为了给“这个家”更好的生活。

从法律或者道德上，都很难给自私的父母任何约束。但如果可能，我希望这些被伤害的女儿们不再做牛做马，不再为了兄弟虚掷自己的幸福。也许只有你们强硬起来，才能让自私的父母反省自己的过错，真心意识到自己是多么依赖这些女儿们。

我对她说：“不要再当牺牲者了，你的牺牲只有你自己觉得伟大。其他人看在眼里，也有样学样，不是学你的牺牲，是学你父母的无情无义。”

“不存在”的女儿们，放自己自由吧。