【蝉鸣声(唐山地震墙前)
女孩1:哇,怎么这么多字的名字,董文满之女,李兰友之女。
女孩2:李丫头、范傻子……
女孩2:我知道那些不知名的人叫什么,叫无名氏。
旁白:40个名字一块砖,336块砖一面墙。22张墙面上,刻着24万有名或者无名的遇难者。其中,有7000多个因唐山大地震断门绝烟的家庭。
田金芳:那儿呢,田玉梅。刚才我看着在那里……
旁白:在高度7米28的纪念墙上,55岁的田金芳费力地找着亲人的名字。
田金芳:那儿呢,刘玉凤,就在那儿呢,刘玉凤,祭拜祭拜。妈妈,我就买了简单的一束小花给您……
【电影《唐山大地震》中的地震声、雷声……
旁白:电影《唐山大地震》上映已经6年,田金芳一直没去看。
田金芳:我不敢看!都是房倒屋塌,咣咣咣,电闪雷鸣,肯定有这个,因为我经受过。玻璃往外看,我寻思下雨打闪,特别亮,吓得人直往被窝里躲……
【电影《唐山大地震》中的呼救声……
旁白:1976年7月28日,15岁的田金芳,因为阑尾炎在唐山工人医院住院。凌晨3点42分,即便过了40年,她依然清晰地记得那个时刻。
田金芳:当时那个晃,地震了地震了。我就扶床栏杆,就瘫了。就那一刹那,嘎嘎嘎,完了以后嗡嗡嗡,是那种响法,晃得墙面裂开了,嗡嗡嗡地,晃完以后,啪。这一啪,当时的时候,静着呢,没声音。过了不知道多长时间,底下就开始喊,真正叫鬼哭狼嚎!不多长时间,就听到嗷一声叫唤,就是说最后的一口气,叫唤一声,(人)没了。
当时我在窗户跟前,我使劲往窗户那儿拱,我知道墙往外头倒,在里头我肯定好一点。最后我也不知道是几天,就有人拿着砖头瓦块,当当当地敲,我也摸着一个东西,我就敲。然后上边就开始扒。(当我)快出来的时候,我就抬头看,看到解放军戴着帽子,五星,军装。他在扒我的时候,那个指甲盖都掉了。当时我的头在流血,他说小妹妹,把帽子戴上吧,省得受风,我还得去救别人,你赶紧回家吧。后来我才知道,我被埋了将近两天……
旁白:回家。可是,哪儿还有家呢?
田金芳:我只记得我们家有铁道,我在铁道上站着。一大片(废墟),一眼望不到边。唉呀,我说这上哪儿找去呀!就在那儿看着。过了不知道多长时间,我就看着一个小手自己呼啦着,我说我救你来啦,别着急,别着急,我弟弟听出我的声音了,三姐,是我,哎呀,我更着急了,我说别动别动,我弄我弄……就这样,我一点点把他扒出来……
旁白:父亲在低压电瓷厂上班,母亲是棉纺厂的工人,7个兄弟姐妹。这是地震前,田金芳的一家。地震后,这个9口之家,只活下田金芳和7岁的弟弟田金岭。
【电影《唐山大地震》中的救人音响……
旁白:15岁的田金芳,带着7岁的弟弟,跟着人流,走到了飞机场。
田金芳:解放军把军需库库房的粮食全都拿出来了,给大家做饭吃,我给他们烧火做饭,给他们送饭。
在飞机场待了六七天,晚上睡觉,我们姐俩横排着,那哪叫睡觉啊?!旁边都是伤员。第二天早上一起来,左右的都死了。用这么大的大黑塑料袋,特制的,都是一二三,装到大塑料袋里,系上。再一二三装到大汽车上,拉走了。
旁白:1978年,按照政府照顾地震孤儿的政策,田金芳接了妈妈的班,到纺織厂做工。厂里每月还给这对姐弟15块钱生活费。
田金芳:刚开始多少年的时候,从那阴影当中走不出来。那时候需要父母呵护,吃的、喝的、穿的,都是父母去想,根本轮不到我去想。但是后来,什么事,包括弟弟穿鞋、穿什么东西我都得给想到了,想不到的时候弟弟就哭。
旁白:1982年,田金芳带着弟弟出嫁。一年后,女儿出生。女儿8个月时,丈夫因车祸去世。又一年后,查出乳腺癌,后来又查出胃癌。田金芳从多次手术中挺了过来,独自抚养弟弟和女儿。
【电影《唐山大地震》音响、做噩梦……
旁白:地震,给电影里的小主人公留下了巨大的心理阴影。至今,一些普通的场景,甚至小物件,也会让田金芳的情绪瞬间失控。
田金芳:我一看大黑塑料袋,我那头皮都胀起来,当时唐山的所有尸体都是用黑塑料袋运走的。今天我因为这个,(我买东西)跟人家服务员还闹了一场。我说你们有红塑料袋啊,她说没这么大的,阿姨您这个太多,50束花呢!我们这儿都是小的。回来我一边骑电动车一边想,也真是的,你跟人家孩子嚷啥呀,人家孩子都不懂。
【方达:七六年地震,把我妈这辈子全都毁了。(电影《唐山大地震》音响)
旁白:每年的7月28日,田金芳必定要去一个地方,独自站一会儿。
【脚步声
田金芳:这就是我们家(原来的地方),这个电线杆子还在。我妈特勤快,每天扫得特干净。(火车通过声)每天晚上听着火车长大的,你看我现在看到的这个火车、听到这个声音,感觉都特别亲切。这里,就是曾经埋我们家人的地方。
旁白:有一件事,是田金芳天天惦记的。那就是,找到那顶军帽的主人。
田金芳:那军帽,我一直保存着呢!我到各个部队去找,拿着那顶军帽,讲我的故事。万一要奇迹出现呢!我说你们谁要知道这顶军帽,回去跟你的父母也讲讲我这顶军帽,我要找到这位救命恩人。每到一个部队我都要讲,讲了40年。
旁白:40年,田金芳去军营里给战士们洗军装、缝袜子,逢年过节包饺子,认了70多个孤儿及单亲家庭的“兵儿子”。40年,战士们对她的称呼,也从小妹妹,变成了田大姐、田妈妈。女儿长大后,也穿上了军装,成了妈妈一直在寻找的那样的人。
【《唐山大地震》主题曲《23秒32年》
旁白:这是电影《唐山大地震》的主题曲《23秒32年》。23秒,是唐山大地震持续的时间;32年,是唐山地震和汶川地震的间距。
【唐山志愿者在汶川救援现场(电影《唐山大地震》音响)
旁白:2008年5月12日下午2点28分,汶川大地震。很多唐山人当天晚上就赶到现场,其中就有田金芳。她带着银行卡,从北京辗转去了震中汶川映秀。
田金芳:部队跑步进去,我是随着部队进去的。在映秀待了7天,也是做饭、烙大饼。当时在广播里听到说,成立了第一家帐篷小学,没有书和本,没有帐篷。我坐着车到成都市里,买了70顶帐篷、17000多块钱的书本。我在那儿卸车的时候,上面写的是:唐山地震孤儿捐。
【电影《唐山大地震》音乐、键盘敲击声
旁白:一有空,田金芳就会在网络上搜索这样几个关键词:唐山、地震、老兵。去年,她看到了江苏徐州的一则新闻报道……
田金芳:突然间我看到有一个照片,我说这个人怎么那么像救我的那个人呢。我就看(照片),越看越像。一个叫周广军的,他讲,他的帽子“给一个小女孩戴上了,当时给扒出来的时候,把军帽戴给她了”。回到部队的时候,他因为这件事还受到了批评,就因为这军帽没了。
旁白:周广军,的确是那顶军帽的主人。当年,周广军从唐山的医院里徒手扒出了田金芳;39年后,田金芳在徐州的医院里,见到了因病卧床的周广军。
田金芳:我买了一大抱康乃馨花,他在床上躺着的时候,这么半躺着!我一激动就给他跪下了,我想说的话太多太多,积攒了39年的话,那一时刻我一句都说不出来,就是哭。
【电影《唐山大地震》音乐
田金芳:他就那样看着我,我把军帽拿出来,我说您还认识这顶军帽吗?当时他看见这顶军帽的时候,愣了一会,他就哭了,他的神志都特别清醒,就是不能出语。旁边他媳妇跟他说话,她说你跟我说你曾经救的那小女孩,她今天找到你,你看看是她不是她?他就点头,眼泪沿着眼角刷刷地流……
旁白:田金芳把那顶珍藏了39年、内衬里还有血渍的老军帽,端正地戴回到周广军的头上,双手捧住恩人的脸。
【感谢老兵晚会排练现场
田金芳:这都给咱搁在前面了。前边是咱们地震孤儿,当中是地震救援老兵后面是部队的……
旁白:田金芳邀请了169位抗战老兵以及唐山地震孤儿。7月27日晚上,要办一场感恩晚会。
田金芳:我忙死了,你们赶紧把人凑起来帮我干点啥!(笑)
【田金芳哼唱《心中的玫瑰》
田金芳:每一次,部队的战士一声声管我叫妈妈的时候,我感到真的特别幸福。我的女儿,我的外孙女,都特别优秀,也特别理解我。我就觉着我很欣慰了,我觉得我这辈子过得特别精彩。
【田金芳清唱《心中的玫瑰》:在我心灵的深处,开着一朵玫瑰。我用生命的泉水,把它灌溉栽培。啊,玫瑰,我心中的玫瑰。但愿你天长地久,永远永远把我伴随。
【歌声渐隐
主创人员:
策划:刘钦、刘黎黎
采访:肖源、宋建军
撰稿:肖源、杜震、郭翔宇
编辑:李宇飞、赵军、陈秉科
旁白:肖源
制作:孙峥
监制:蔡小林、侯東合
业务指导:李宏
英文编辑:冯颖
(本专栏与央广广播学会合办,
栏目主持:李宏 栏目编辑:饶雷)