弗洛伊德的生日

周志强

近日读彼得·盖伊的《弗洛伊德传》，感受到，一个伟大的人物和敢于面对自己丑陋的深心的勇气是分不开的。在弗洛伊德50岁生日的时候，学生们送他一枚纪念币，上面除了有他的头像之外，还有一句话赞美弗氏解开了斯芬克斯之谜。没想到，弗氏非常激动，乃至于晕厥。

连弗洛伊德也不敢承認自己懂得了人本身，遑论我们自己？

认识自己，认识他人，从而认识人的基本特性。这永恒的谜团之所以解不开，一方面乃是因为人总是变化的，无法定位；另一方面则是因为人类的社会不断生产各种各样迷惑人的自我认知的话语和机制。

在这本自传中，弗洛伊德至少敢于承认自己是一个渺小卑微的人物，尽管他有强烈的中产阶级的自我想象。看见自己，不仅仅看自己的辉煌，也看见自己辉煌背后的孱弱。孔子的“忠恕之道”，恐怕也是这个道理：既要有坚定不移的自我肯定（忠），也要能懂得，所有人无外乎是人（恕）。

一本好的传记，可以让我们经历不同的人生。

2018年8月于南开大学