时光与成长

汪琼

给孩子一方自在呼吸的天空

我非常害怕牢牢抱着课本教语文，靠着反复练习提高孩子的成绩，因为我自己就没有喜欢过上语文课，也拒绝题海战术，但凭着对阅读的痴迷和对写作的喜欢，我的语文成绩从来不差。我不想违心地迎合通行的做法，就随性地去教书。那时也没有什么绘本阅读、整本书共读的概念，我大体的做法就是和孩子们聊自己在看的书，遇到适合他们读的好书就推荐给他们。我布置的作业很少，省下时间让孩子自己找书看。柯子衿是超级哈利·波特迷，而且牵头在班上成立了“哈利·波特读书俱乐部”，后来又组建了“哈利·波特戏剧社”，排练演出关于哈利·波特的戏剧，他们阅读、表演，劲头十足，玩得不亦乐乎。后来，陈旭雯组织的“猫武士读书俱乐部”、吴一凡组织的“读史俱乐部”都雨后春笋一样冒出来。我乐得做甩手掌柜，班级各种活动也不需要我操心，一班孩子都弄得有声有色。六年级时，我们班申请“区特色中队”，教室布置、台词设计、主持、节目表演全是孩子们分工协作完成，孩子们落落大方完成整个活动展示，顺利通过专家团队的考核，至今还是学校里的美谈……

如今回看，当时相对自由的环境、班级共读的氛围、以学生为主导的活动等，误打误撞中倒趋近了教育的本质——其实是那时的我不太懂得怎么教书，只是听从内心让孩子去折腾。还记得那时我们班学生虽然读书多，但考试偶尔也考不过平行班，我还当着全班学生的面哭过。现在想想，我还是太急了：每一棵树苗要长成参天大树，都需要一方自在呼吸的天空，也需要把根扎牢，扎向时光深处。

一个都不放手

我是个一根筋的人，不管孩子什么出身、背景、现状，总觉得孩子可塑性很强，根据成绩或一时一地的表现就给他们定性，太残酷，所以一个都不肯放手。放学后，通常是将女儿丢在办公室写作业，自己留在班上看着学生订正作业、补作业，插空还得和家长一一交流或“过招”。虽然将自己逼得疲惫不堪，但好像也没什么效果。同事看我这么辛苦，劝我：“一个孩子的成长，家庭和自身的因素更重要，他家长和自己都不上心，靠你一个人有什么用呢？到了初中、高中跟不上，老师不还是会放手吗？”那时我其实也有怀疑和徘徊，但心底的那份倔强和执念让我没有放弃任何一个学生。六年级毕业时，很多孩子跟一年级进来时比，确实好像没什么变化，调皮的仍然调皮，不爱学习的依然不爱学习……毕业典礼那天，我大哭了一场，六年的坚持、委屈、不甘好像只能用哭来消化。今年高考后我应邀参加学生聚会，当年令我头痛的朱思源对我讲了一番掏心窝的话，让我彻底释然。

他直言不讳地说：“老师，你知道吗？我小学时特别恨你。”

我有些尴尬：“为什么呢？”

“小学你天天留我在教室，逼我补作业，上课总盯着我。”

我有些无奈，这小子翅膀硬了，现在来批斗我呢！

“当我大半年独自在北京、杭州、淮南各地學习播音主持，参加省考与各校校考，每天只能睡三个小时后，我才明白你的良苦用心，你是真心为我们好。文化课不行也考不上艺术院校。你培养了我们阅读的好习惯，对我文化课的帮助很大。今年全省1万多名艺考生，我进入了前500名。文化课超过一本录取线三十多分。”

我摸摸他的头，万千过往涌上心头……终于发现，漫长的时光自有交待！

朱思源接着说：“你不知道，当我看到你当年因为我们不争气哭成那样，很震惊。因为后来的一些老师基本不管我们，那时就会想起你对我们不放弃是怎样难得。”

他还把他的一些经历讲给我听：“高考前有段时间我差点抑郁，买了很多心理疏导方面的书看——这是你熏陶出来的良好习惯，后来心态就好了许多。高考前的模拟考试，我考得很差，没有人相信我能行，但我就是不信邪，最后做到了。老师，我觉得这是你的功劳。”

我回话：“朱思源，你的成长也给老师巨大的力量。”他应该能猜得出我在说什么。都说寒门难出贵子，他的成长证明一切皆有可能，也让我当初看起来无望无效的坚持在很多年后显示出真正的意义。我对学生依旧一视同仁，无论以往在名校教书还是现在在农村支教，都是如此。这世界，终归是——你信，你往！

孩子，我要去看你的演出

这次聚会，丁丁居然愿意参加，我很是意外。小学时，丁丁就是个特别的小孩，跟别人交流都会紧张得发抖，非常内向自闭。小学毕业时，他是我最不放心的小孩。后来听说他休学在家。这次，我看见他个子高了许多，依旧有些腼腆，但眼睛有了光芒：“汪老师好！”我问他现在做什么？他说在学架子鼓、开车，有时会去演出。孩子们去K歌，拿起话筒他就嗨起来，依然跟其他小孩不太一样，但是已经肯站到舞台中央。我让其他孩子给他鼓掌，丁丁确实很努力。

晚上他妈妈就加了我微信，说孩子这些年过得很不容易，也想念老师，但觉得自己没长进，一直不敢见老师。这次他回家很开心，说老师认为他进步很大。

我发信息给丁丁妈：“孩子什么时候有演出请说一声，我和子璇妈妈、心怡妈妈一定去看。”丁丁妈回道：“丁丁昨天晚上回来就说要请汪老师看演出，我怕您没有时间不敢说。看到您的信息，真是太高兴了。”后面附着孩子演出的时间、地点及曲目——日本的电子动漫风，我完全不懂，但孩子能在漆黑的森林中仰望星空，找到一条自己喜欢的路，是多么了不起的事啊！对敏感、脆弱、容易受伤的生命，我们都应多一点看见、关心与体谅，这是每个老师的天职。就像心怡妈妈在心怡高考分数出来以后打电话给我：“不管孩子怎样，她都是我的孩子，你的学生。”

聚会后，我对孩子们说了一番心里话：“那时候我不会教书，也不懂你们，幸好你们都成长得很好。这世间没有白吃的苦、白走的路，经历的都算数。我们每个人都只能做到当时的最好，不管你们是考上名牌大学，还是进入社会，做最好的自己，并尽可能帮助他人，老师将此看成是你们每一个人的成长和成功。”

英国小说家、诗人约瑟夫·吉卜林在《如果》中写道：“如果你与任何人为伍都能卓然独立，如果昏惑的骚扰动摇不了你的意志，你能等自己平心静气再作答时……那么，你的修养就会如天地般博大，那才是真正的成长，我的孩子们！”

我把这诗句送给那些曾让我欢喜让我忧的孩子们，也送给我自己，以及我还会继续的教育长征。（作者单位：安徽省安庆市十里中心学校）