不可居无书

贝小戎

书评人理当是从小就爱读书的“种子”。《纽约时报》书评人角谷美智子说，在她小时候，读书是她的庇护所，阅读能神奇地把她运往其他世界。父母购买新电冰箱的时候，她父亲把箱子留了下来，在上面挖了门和窗户，给她做了一个私人阅览室，她躲在里面用手电筒看书。她看的都是些经典童书，《绿野仙踪》《小熊维尼》《纳尼亚传奇》《杀死一只知更鸟》之类，还有一套《世界百科全书》。

美国网络杂志《石板书》的书评人劳拉·米勒说，她12岁的时候就读了萧伯纳的大部分剧作。“不是说我读懂了萧伯纳的戏剧，也不是说我很喜欢读它们。只是家里刚好有，是我父亲大学时代的用书。但它让我养成了在难懂的书里寻找知识的习惯。”

我上世紀70年代出生在农村，小时候几乎看不到什么课外书。一位同学的爸爸是中心校的老师，能弄到一些课外书，曾经一群人围着他，抢着看他手中的《孙敬修爷爷讲故事》。到我上三年级的时候，情况好了一些，我爸当上了村里的会计，他听从邮递员的建议，在《中国青年报》《半月谈》之外，给我和弟弟订阅了《童话大王》。我爸很少进城，就给我买过几本《智斗故事》，但对我影响很大。到了高中，我叔叔当上了小学图书室的管理员，又让我发现了叶嘉莹等人讲解古代文化的书和一些科普书。

我当上爸爸之后，就想多给孩子买些书看，但他喜欢看的书受同辈、同学影响更大，最喜欢的是《动物百科》《植物大战僵尸》《爆笑校园》，让我感到些许不安，他什么时候才能喜欢上安徒生童话、牛津通识读本？

无论孩子爱看哪种书，家里多买些书，制造一种有文化、好学的氛围，绝对是必要的。《卫报》日前报道，澳大利亚国立大学和内华达大学的一项研究发现，孩子在16岁时家里有多少书，将决定孩子以后的识字、计算和计算机水平，无论他长大后是否经常读书。在被调查的31个国家中，日本、美国、法国、加拿大、德国、英国平均每家有102到151本书，新加坡平均每家只有52本，土耳其最少，只有27本。

十多年前，《魔鬼经济学》一书中就提出了一个让人惊讶的结论：会对孩子成绩产生影响的8个因素包括学生的父母受过良好教育，有很高的社会经济地位，家里有很多藏书；不会对孩子成绩产生影响的8个因素包括学生的家庭非常和睦，父母经常带孩子去博物馆，几乎每天都给孩子读书。为什么家里有很多藏书跟孩子的成绩有关联？因为经常买书的父母可能会相信每一本书都具有魔力，而且能够无限地释放孩子的潜力——如果不知孩子的潜力到底在文科方面还是理科方面，最稳妥的做法就是买一大套百科全书。