走访

李明国

时下，各单位都在走访，我们也不例外。

只是我们要走访的村比较偏远，在人迹罕至的大山深处。那个地方，早前曾去过，但只是访古探幽，而农户是一家也没进去过的。

这个村很小，不到四十户。它有一个奇特的名字叫空杏寺，一听便晓得是一座历史悠久、宗教氛围特浓的地方。但那是从前，现在的空杏寺只剩下残缺的山门，断续的石阶，以及散落各处的石柱、瓦当和墓碑了。保存较完整的，还有一口几丈深的古井。走近细观，井口已被经年累月的绳索，勒划出一道道深浅不一的沟痕。我慨然，当恢弘的庙宇，既不能让它的属地脱离苦海，也不能保全自己时，多亏这甘甜的井水，让黎民百姓苟以存活下来。

村干部正在村部等候。来前从镇里得知，主要干部由管区负责人兼着。也难怪，年轻人都外出挣大钱去了，像这样的村，选出村官真的不易。办公地点原在一处闲置的农户里，现在小学搬走了，校园顺理成章地成了村里的办公场所。屋内没生炉子。我想，不是他们像山坡上的石头那样不怕冻，而是买不起煤。房门四敞大开，椅凳冷冰冰的。村干部一个劲地让座，但无人落座，站着交谈似乎更暖和一点。

这天气，不是胡吹海侃的时候，况且，也有公事在身。于是，随便寒暄了几句，便由村干部引领，分头到户调查走访，了解社情民意。

我不能一一介绍走访的农户，那样未免泄露个人隐私。想说的是，有些户见到远方的客人，热情地领进屋内，不停地端茶递烟；有些户形同陌路，冷漠地如同水缸里的冰。有的户院落整洁，摆放有序；有的户鸡狗鹅鸭在院子里乱跑，脏得连门都进不去。有的户抱怨村班子软懒散，不能带领大家脱贫致富；有的反映有关部门服务意识差，上级的好经都让他们念歪了。也有更直截了当的，说你们这种走访，纯属形式主义，解决不了根本问题……有的家境殷实，彩电、冰箱一应俱全；有的茅屋草舍，连件像样的用具都没有。还有一些特困户，比预想的还惨。有一户，全家三口，80多岁的老娘，带着两个光棍儿子过日子。有一户，70多岁的老太太，伺候着一个40多岁常年生病的儿子。还有一户两口人，哥哥失明，弟弟聋哑，弟兄俩患难与共，相依为命……

没有“衙斋卧听萧萧竹，疑是黎民疾苦声”那般高尚，但此时此刻，还是止不住有些酸楚，眼泪几乎流出来。曾到过许多小山村，也见过诸多贫困家庭，但这么集中，又这么凄惨的还真少见。恨不得倾尽身上所有，救他们于水火。但杯水车薪，如之奈何？

北山坡走访完了，南山坡还有十多户，过去要走一里多地，而寒风依旧没消停的意思，况且肚子也开始咕咕直叫，于是，有人建议改天再来。一番商议，决定先走访完再另作他算。也是，比起那些疾困交加的父老乡亲，冷点、饿点又算得什么？

穿过乱石横卧的沟底，开始爬山。遠远看见前面有个妇女挑着水，在崎岖的山道上攀行。水桶冒着热气，并不时溅出水来。一担水怎么说也有五六十斤，她却微微摆动身子，脚步轻快地往上登着，似乎没费多大劲。我想，换作我，别说山道，就是平地也非常吃力。目送她绕过山梁，脑海里突然浮现“深山藏古寺”的古画来。当然，联想得很不贴题，但感觉她家一定是世外桃源。

循着水痕，很自然找到她家。和想象差之千里，那是一处简陋得不能再简陋的农家小院。石头院墙似乎比其他院落稍矮一截，木栅栏大门偏着身子旋向一侧。大门的右侧，有一小块地被树枝围着，里面种着几畦蒜苗，本应墨绿的容颜，却让严寒冻成了枯黄。进得门来，一只小黄狗欢快地跑来，围着来人不停地东嗅嗅、西闻闻。正中是三间碎石搭就的石屋，每间都有一个门，不用说，都是独间。屋门右侧，是石棉瓦搭建的伙房，七漏风、八漏气的。总体说，院不大倒也干净。听见动静，刚才挑水的妇女从中间的屋内出来，笑呵呵地打招呼。看模样也就50岁露头，一问，竟整整60岁了。大家啧啧称赞，连声说不像，很不像。真的，看她挑水的利落劲，无论如何不像这般年龄。她抹桌子、擦凳子，不停地让座。但环顾四周，哪有坐的地方？一张咧着嘴的方桌，为了少占空间，被迫靠在了西北墙角，南侧有一把凳子，东侧是一张床。看来，平时来人是坐铺沿的。见座位不够，她连忙出去，从外面拿来几个马扎，大家才得以坐下。

她很健谈，也不见外，一看就是爽快人。她一家6口，90多岁的老娘、丈夫，还有三个孩子。两个姑娘已出嫁，老公外出打工去了。儿子去年大学毕业，刚刚在泰城找了工作。26岁了，还没对象。“我们这么穷，谁跟啊？”语气里，有点掩不住的自豪感。大伙赶忙说，没问题，你这么能干，孩子还能差了？她微微一笑，继续自己的话头。说是还有一个婆婆，也90多岁了，因摔倒瘫在床上，老公弟兄仨，每人伺候一个月，现在在老二那里。我纳闷，凭仅有的10亩薄地，是如何养活这个大家庭？又如何供孩子上完大学？还有一点，这么多人，怎么住啊？

把疑惑一说，她竟乐起来：“没有过不去的火焰山，天无绝人之路。”她很豁达。“这不，孩子不都长大成人了吗？”她说。

是的，都成人了，但……我还想问，只是没说出口。

她的面容，不像其他同龄妇女那般憔悴，而是红润中透着瓷实。看得出，她对生活，对家庭很知足。那种知足，不带任何附加条件，最打实，最醇厚。我想，依她的性情，一定会像她的老娘、婆婆那般的长寿。

东间里住着一个老人，见有说话声，也拄着拐棍，摸摸索索凑过来。我们赶紧起身，把她搀到屋内坐下。众人已知她是妇女的母亲，孩子的外婆，也是这个院落的主人。她患白内障多年了，已完全看不清东西。虽然做手术不要钱，但住院还要花钱。她说，都这把年纪了，随时都要去见阎王爷，还糟蹋那钱干什么。

临走，娘俩儿非要送送，大家千挡万劝，但她们还是送出家门很远、很远……

日头偏西的时候，走访完毕。此时此刻，山村寂静，天空蔚蓝。一抹斜阳，给她镀上了一层金黄。站在村头回望，她是那般安详与慈爱。但在这宁和的光晕里，闪不尽的是那苍黄的面颊，佝偻的身躯，无助的眼神，当然，也不乏躬耕的脊背，高昂的头颅。但无论怎么挣扎，以个人之力，要想甩掉穷山恶水的欺虐，是何其的艰难。

我想，任何感慨和期望都是多余的，到了见真着实，为他们做些什么的时候了。