在那歌声里,有一整个诚恳的时代

2018-11-09 06:19王晓莉武汉大学中文系1989届毕业生著名作家创作评谭主编
高中生之友(中旬刊) 2018年9期
关键词:中文系武汉大学气质

王晓莉(武汉大学中文系1989届毕业生,著名作家,《创作评谭》主编)

{在武汉大学(以下简称“武大”),青年人心中什么都有:才华、诗情、爱、美,以及理想……只有一样是没有的,那就是世故。}

伟文同学从微信中发来几首当年的校园歌曲,并附言说:“关于我们的中文系,关于那时的校园歌曲,写点文字吧。”

于是,我试着开始听这些从歌名即已透露抒情气质的校园歌曲:《未来曾显得遥远》《你向我走来》《请将这张唱片留给我》……那感觉是奇妙的。它们是一些老歌吗?的确,关于它们,30年前武大学子已耳熟能详,在樱园、在桂园的每扇宿舍窗下,在校礼堂的舞台,哪儿没有响起过这些年轻的、不染尘埃的歌声呢?哪儿没有同学不时时议论着、羡慕着演唱这些歌曲的人呢?

可是,30年后,在我已听过人间无数种声音、变得有些挑剔的耳朵里,它们依然如此新鲜、耐听。就像玫瑰,每次开放都是新生。那歌中的迷茫,我依然理解;那歌中的深情,并未过时;那歌的旋律,有如海水,带来岁月的潮音。

我略带惊讶地听着,一遍又一遍。我感到20岁时候的血,又涌了起来。20岁时候中文系的往事,又开始返回心中。

春阳微醺如酒,正适合陷入一段青春的回忆。这些歌曲,以及当年演唱它们的人,成为一条我回到1985级中文系、回到青春、回到1980年代的路径。

诗人多、个性美女多,还有歌唱家多,为武大中文系1985级的“三多”。

歌唱家也有三大:吴伟文、刘晓霞和蔡青。那时一首诗歌可以虏获女孩的芳心,一把吉他一副好嗓子可以征服整个桂园,也就是说,在那个沉溺于美的年代,此三人是我们中文系1985级的骄傲。

该怎么描述他们的存在呢?这么说吧,他们的气质和性情,与中国戏曲的角色行当“生旦净末丑”有着惊人的对等关系。

伟文是行当中的“小生”。他是安徽歙县人。白脸、清瘦,言谈举止皆若有情,徽州文化灵逸的一面在他身上得以很好体现。他是当年武汉大学校园歌曲的主力唱将,他唱歌,嗓音天生带着深情,仿佛黄山松风的高亢与低吟。我想起在中文系的晚会上,当他低头拨起吉他时,他与他的乐器融为一体。数年后,又听到伟文唱辛晓琪的《味道》,我听得出他的嗓音已添加了一定量的酒、生活路途的奔波、熬夜后的疲劳,以及这一切的混合。然而,即使在这些沧桑之音的遮盖下,我仍是听出了当年的味道:那演唱时投入的深情,那对音乐无改的痴迷。

晓霞无疑是“花旦”。贵州遵义的妹子,形体娇小,活泼俏媚,带了贵州辣酱的鲜香与泼辣。我读《射雕英雄传》时,总觉得晓霞就是黄蓉那样的女子。然而当她开口演唱时,台下寂静无声。我尚记得,当她与伟文对唱《你向我走来》时,台上两人宛如一双金童玉女。而她唱邓丽君,几可乱真。外系也总有同学来打听,贵系的“小邓丽君”呢?我们则骄傲作答:住我对门呢。

而蔡青,则是端庄秀丽的“青衣”。我那时看她说话或是听她唱歌,总感觉她带了水意,逶迤而来,又漫漫而去,神秘又清丽,似乎比同龄的我们要成熟一二分。当她开口唱电视剧《红楼梦》中的“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕……”时,她的嗓音与歌词本身一样叫我惊艳,难以忘怀!附带一句,我记得蔡青是湖南人。中文系1985级的湖南妹子王萍、范智红、蔡青,想起来个个都是要叫人跷大拇指。

孔子闻《韶》,“三月不知肉味”。伟文、晓霞、蔡青们演唱并不断在校园被莘莘学子传唱的那些歌,是我们那时的韶乐。很多个夜晚,我们将我们的心安放在诗歌里,以及安放在这些歌曲里。我们在那些音乐里低回,拿他们的歌做“酒娘”酿自己内心的一杯酒。那歌声里固然也有青春的迷茫,内蕴却是奋力向上的,渴望着有一个好生活;固然也遮不住青春的华彩,底子却是朴素天成,无丝毫伪饰。

动听的歌好写,诚恳的歌却难出,因为要捧出一颗真心。校园歌曲之所以动人,正在于每首都像捧出一颗真心那般诚恳。

很多年后,我才明白过来:诚恳,那是整个1980年代武大学生的气质,也是整个1980年代的气质。在那个年代,青年去结诗社,非为获取某种资本或资历,只为热爱;青年去歌唱,非为商业,也只为热爱。青年心中什么都有:才华、诗情、爱、美,以及理想……只有一样是没有的,那就是在后来的年代开始泛滥成灾、日益腐蚀人的灵魂的东西,那东西叫作“世故”!

在他们的歌声里,有武大,有中文系,有我们的青春,有一整个诚恳的、高蹈向上的、理想主义的1980年代。

“我的青春!我不会回头呼唤……”俄罗斯大诗人茨维塔耶娃在她《青春》一诗中这样写道。我也不会回首呼唤青春。然而,我渴望着,盘腿坐于珞珈山的绿草坪上,或是在桂园某个朴素的夜晚,在学生宿舍的露台上,能再听一听这些同学的歌声!

小资料

武汉大学专业推荐:哲学、法学、新闻学、图书馆学、水利水电工程、测绘工程。

猜你喜欢
中文系武汉大学气质
中文系何为?
校训展示墙
在武汉大学拜谒李达塑像
AUDI Q7 无畏,是我一贯的气质!
读中文系的人
读中文系的人
李斌雄 武汉大学马克思主义学院教授
受得起,也是一种气质
西海岸新气质
AnAnalysisofCohesiveDevicesinARoseforMissCaroline