情怀故土

刘富宏

童年的南泉

故乡有泉，名叫“南泉”。何以得名，无法考证。泉水养育了我，童年的南泉给我留下了深刻的记忆。

南泉由一汪汪散泉组成，团团的一窝。其实就是一个用石条砌成的方方正正的池子。泉眼四散着从池底汩汩涌出，仿佛一窝嗷嗷待哺的麻雀，在争抢着大鸟喂食一般，泉水急切地一扬一扬从地下冒出。泉池足有半个炕大，水深约有一米多，清澈透底。泉水不堪憋屈拥挤着，迫不及待地，又从容温雅地从泉池砌好的泉口奔涌而去，急速地流走。泉水流远，才发出很细小的潺潺声。

我是吃南泉水长大的。泉溪洒满我童年的足迹，负载了我童年生活的欢乐和艰辛。南泉的泉水从泉池里流出来，自然形成了溪流。我每天上学和放学都要走过这条溪流，每每跳迈溪流，我都要驻足，看那清洌洌的泉水透逶迤迤地流走。夏天，溪流两岸的青石上，蹲满嫂嫂婶婶们，她们说说笑笑，打打闹闹地在那里洗衣服，花花绿绿的衣服晒满南泉两岸的青石。清泉、流水、人声组成了一幅美丽的乡村风情图画。而往往这个时候，我和童年的伙伴们就泡在溪水里。我们穿着短裤或挽着长裤，在溪水里摸鱼，捉青蛙，捞蝌蚪，打水仗，玩游戏，疯跑踩水……真是尽兴尽乐。累了，便趴在泉池边看泉水里的青蛙和清水鱼游泳，真是有趣极了。南泉里有一种鱼，我们叫做“清水鱼”，这种鱼长不大，样子像一根粉笔，黑褐色，有着长长的胡须和长长的尾巴。这种鱼不能吃，只能捉着玩。我总是把它养在家中的水缸里，或者用罐头缸玻璃瓶装了放在柜顶上观赏。

但我最难忘的是冬天的南泉。南泉是我们一村人吃水的来源。我父亲去世得早，去南泉挑水的任务就早早落在我幼小的肩上。冬天里去南泉挑水，真是让我害怕，让我为难。数九寒天，池台上结了厚厚的冰，那冰像蘑菇一样顶起来，玻璃一样光滑。那是怎样的危险和艰难呢？我战战兢兢、摸摸索索地挨近泉池边，双膝跪着，几乎是趴在那里，把水桶探下去，小心翼翼地打水，又不敢把水舀满，舀满了就拽不上来，还生怕自己滑进泉池里。好容易打上半桶水，畏畏缩缩地担起来，在滑溜溜的坚冰上碎步开走，时常会摔得仰面朝天地，担杖和水桶摔出老远，水花溅得满头满脸，冰碴子结了一身，手冻得生疼，脚冻得麻木。有时候手上的一层皮还会沾在担杖钩上和铁桶的提手上。但是水还得拼命去挑，我不知自己暗地里哭过多少回。十一二岁，身单力薄，只能挑着半桶水，晃晃悠悠，摇摇摆摆，一步三歇息，龇牙咧嘴，气喘吁吁，那是何等的败样子啊！

传说南泉是一个神泉，不管春夏秋冬，不管刮风下雨，泉水通年清澈透底，清格凌凌，亮亮晶晶，像一块镜子。泉水冬暖夏凉。冬季，池面上总是笼罩着浓浓的热气，氤氤氲氲，飘飘袅袅，团团白雾不断随风飘散。不管外面是怎样的冰天雪地，而池里的泉水却是暖暖的，把手伸在泉水里就不会冻着。而到夏天，水又冰凉无比，哪怕是伏天，手伸入泉水里，不消几秒钟，渗入骨缝的冰凉立刻透彻肌肤和骨髓，使人无法承受。南泉水取之不尽。不管有多少人去挑水，一担一担地去舀，水总是那样平静持满。曾经村里有人做过试验，组织百人去粪场浇粪，排队挑水，接连不停，但泉水始终是满满的一池。可也奇怪，要是掏泉(清理泉里杂物)，只是一个人一只水桶，不用半个小时，泉水就能见底。南泉里有时儿童不慎跌入，水虽不深，但足可淹没儿童，可从来都没出过任何危险。这就是我故乡的南泉。岁月悠悠，我离开故乡已经近30年，但童年的记忆总是在梦里，南泉的泉水总是流淌在我的心里。

亲切的绰号

说到绰号，是颇有点说道的。我打小就有一个绰号，但那时人们叫我绰号我都爱搭不理，而且有一种恨恨的情感。直到后来读了赵树理的小说才对绰号有所理解，有所体会，有所认识。现在想起绰号竟成为我亲切的怀念了。

那是上世纪八十年代，我在七十年代末订阅的《汾水》杂志刚刚改为《山西文学》上，读到了潘保安的小说《老二黑离婚》。我是先读了老二黑离婚，后来才读到《小二黑结婚》的。我爱好文学，那时对赵树理的《小二黑结婚》已有耳闻，但我所处的偏僻农村根本就找不到什么书可读。1981年，我终于在县城买到一本刚出版的《赵树理小说选》。我如获至宝。这时候，我不仅读了书中的《小二黑结婚》，还读了集子里的20多篇赵树理的小说，“三仙姑”“二诸葛”“气不死”“小飞蛾”“吃不饱”，这些有着鲜明个性的绰号我当时真的是耳熟能详。由他(她)们的绰号我马上就联想到我自己的绰号，那时候我是最怕被人起绰号和叫绰号的，总认为绰号多带贬义，喊绰号是骂人的。其实根本不知道人们当时叫我绰号只是和我开玩笑，并无任何恶意。现在想起来只觉得很好笑，对绰号有了一种亲切的感觉。现在有谁能知道我当年的绰号呢？又有谁再喊一回我的绰号呢？回想起来，真的很亲切，仿佛喊一声绰号，浓郁的乡情就会扑满胸怀。

绰号也叫外号。在我们农村，每个人都有一个小名和一个大名，小名是乳名，大名是成年后的称呼，外号就是第三个替代了。那时的农村，好像绰号盛行。在我的家乡，不能说人人都有绰号，但起码也是大半个村的人有。绰号有的明着叫，有的暗着叫，褒褒贬贬的意思全在里边。当时在我们生产队，我记忆最深的是有一个叫“二锥尖”的社员，他绰号的来历好像是为人做事比较“奸猾”。他是个年轻人，好耍嘴皮子，干农活做农事常好偷奸取巧，耍猾偷懒，得过且过，甚至还爱贪占点小便宜。和人们一起干活，他总是抢轻省的，碰到有利益的，他又头皮尖尖地往前钻。如果是和一伙孩子们做营生，他会想方设法地哄着孩子们替他把活做完，而他却逍遥自在。人们便起了一个外号叫他“二锥尖”，真的是很形象很特色，他自己也很认可。他的绰号人们是明着叫的，他也不气恼，脸皮还挺厚，欣然受之。而一些背地里有绰号的人，往往是这个人很厉害，很权威，人们不敢当面叫，只能在私下里狠狠地喊。这种暗着叫的绰号是很恶劣的，像“二劈斧”、“三狗头”、“老母猪”之类，形容这个人很坏。当然大部分绰号还是很调侃很善意的，形象地总结了这个人的特点。在农村，叫绰号也许是咒骂你，也许是玩笑你，但都充满了乡土气息。

起绰号叫绰号都是有因由的，在农村里好像很流行，甚至会取代尊姓大名。每一个有绰号的人，都与他的生活环境、家庭出身、个人性格、生理状况等有一定关系，可以说极能够综合本人的特点，维妙维肖。在我们村，就有一大堆人有很形象的绰号。有的从家庭事件中得来，有的从个人特征和特点中得来，有的从无聊生事中得来，甚至有的是从爷父子的承袭中传承下来。反正好像是人人头上都应该有这样一个别称，可谓五花八门、丰富多彩，是一道很民俗的风景。我邻居有一位大爷，小时候母亲去世，他父亲娶了后母，下面又有了新弟妹，后母对他不管不顾，他老是穿得破破烂烂的，浑身上下脏兮兮的，村人们便给他起了一个绰号叫“粑粑人”。这个绰号只是他小的时候人们叫，后来他当了村干部，就没有人再敢叫了。像这样的例子很多。比如，你不爱说话，老是闷声闷气的，正好排行老三，就叫你“三哑巴”；他脑筋反应有点迟钝，做事有点拖拖拉拉，就给你起一个“二愣子”。还有个子很高，但人很瘦，细长细长，就叫“油灯杆”；人长得矮，又瘦又小，便喊你是“圪丝儿”，等等。最典型的一个绰号是叫“二疙瘩”，他妈生下他，头没睡“板”，奔楼头和后脑勺疙瘩很大，人们就叫他“二疙瘩”。这个绰号几乎伴随他一生，我小时候人们就叫，现在我回村人们还在叫。

当然也有例外的。像我们孩子们，起绰号就没有什么讲究和意义，瞎叫一气。我曾经因为叫人绰号挨过老师的打，记忆非常深刻。我们班有个女生她父亲的名字叫刘安明，有一种药的名字叫安眠药，我们便给这个女生起了一个绰号叫“安眠片”。其实这个绰号并没有什么实质特点，只是孩童时代的无聊玩笑。但那时我们是很较真的，以为起绰号叫绰号就是骂人的。记的那天我们学校组织集体劳动，在地里摘蓖麻，因为和那位女生开玩笑，我就一声声地喊她“安眠片、安眠片”。她恼羞成怒，就告了老师。回到学校后，老师就把我叫上讲台，问我叫没叫人家绰号，我不承认，于是老师的教鞭就落在了我身上。当时正好有一下教鞭打在我胳膊肘子的麻筋骨上，我猛地全身一麻，连疼带麻吓得“哇”地大叫一声，差点从讲台上蹦下去。我不敢大声哭，但眼泪奔涌。

我自己也有一个绰号，叫“铁蛋”，那是人们公开叫的。铁蛋，其实应该说是一个不错的名字。一些书上和现实生活中不是常有叫铁蛋的孩子吗？他们大都长得壮壮实实、硬硬邦邦、虎虎气气，真像一块“铁疙瘩”。我很奇怪，自己从小体质不好，瘦小娇气，人们怎么叫我“铁蛋”呢？我认为，起绰号是辱骂自己，于是每每有人叫我铁蛋时，我便恨得咬牙切齿，甚至哭天抹泪和人家打架吵架。

其实我的绰号来自于父亲的唱戏。那是上世纪六七十年代，时兴革命文艺和样板戏。父亲爱唱戏，是村里的文艺骨干。当时我六七岁，刚记事。记得村里每次唱戏，我从没在台下看过，父亲总是把我带在台上。现在我还清晰记得，父亲在《智取威虎山》中扮过座山雕，在《红灯记》里演过李玉和，父亲不仅唱样板戏，还自编自演一些反映当时革命形势的小节目。有一回他和一位姑姑唱二人台，台上他们“铁蛋爹，铁蛋娘”地扭着唱着，居然就把“铁蛋”这个名儿唱到了我头上。之后，人们就铁蛋铁蛋地叫我。这样，我父亲的儿子就莫名其妙地变成了“铁蛋”，连我的两个弟弟也成了二铁蛋、三铁蛋。“铁蛋”，几乎取代了我的乳名。

事实上我是有乳名的，我的乳名叫“锁锁”，奶奶给起的。我们家族中，祖爷辈以上代代单传，直到爷爷和父亲们辈上才人气渐旺。爷爷中年辞世，我是长子长孙，出生后，奶奶见我瘦小娇气，怕不好养就给我起了“锁锁”这个乳名。奶奶说锁子是金贵物件，一来可以把父亲和我双双锁在世上，二来可以锁住刘家的福气。这是母亲后来告诉我的。然而奶奶的金口玉言没能实现，父亲在30岁出头那年冬天因公去世了。当时，我才10岁多。

我记得，那时人们都叫我们兄弟“铁蛋”。现在想，大人们叫，并无贬意，只是挑逗戏笑而已。而我同年的伙伴就意义不一样了。我们一起吵嘴斗殴，骂人的话，除了脏话就是喊绰号。“铁蛋”这个绰号也真没少让我受气，但那时父亲有时也叫我绰号，只不过与别人叫得不同。父亲叫我“铁蛋蛋”，在铁蛋后面又加上一个 “蛋”字。可也奇怪，别人不管什么原因叫我“铁蛋”，我都不爱听，唯父亲叫时竟心生慰藉和亲昵。

“铁蛋”伴随我仅仅几年。父亲走得早，在我十几岁他去世后，“铁蛋”这个绰号便渐渐少有人叫了。只是有一个人始终叫着，她就是和我天天一块玩的邻家妹妹兰花。兰花叫我“铁蛋”的时候，笑盈盈的很调皮，声音也温柔。而且她从不在大庭广众之下叫我的绰号，只是在我们单独一处的时候接二连三地叫，叫的时候还用小手抠着红红的脸蛋，叫过后掉转身就跑了。我的心里很是温暖，有一种甜丝丝的感觉。

吃杏儿

说起吃杏儿，真是故事多多，或许这是我与杏儿结下的不解之缘。

小时候，我们村满村都是杏树，吃杏儿根本不是新鲜事。我家出门就是南沟，南沟有十多株杏树。村里的墙东、水崖、后湾、大浪顶、岩鹞坡、粑粑缸、孙润珍圐圙、后圐圙、常晟圐圙、东山疙瘩等地都遍布杏树。那都是集体的杏园子，当然一些乡亲的院子里也有杏树，杏儿的品种可谓五花八门。最特色的是有一种叫“大黑杏”的，据说个大如小鸡蛋，一咬一兜儿水，绵甜满口，汁液丰沛，是杏中之王，在邻村都很有名，都以能吃到而自诩有口福。可惜我没吃过，或者更小的时候父亲给我吃过，但我记不得了。等到我能偷杏儿吃的时候，这株杏树就由于老迈而不复存在了。

南沟是我儿时拔兔草和玩耍的地方。十几株杏树也许是太零星，好像没有列入集体的管理。春天里，杏花开过，我们就每天跑到树下去看，盼着赶快结出杏蛋子。等到杏蛋子快要大豆大的时候，我们一群孩子就开始了猴害。杏蛋子在这时候是最好吃的，因为杏果正在酝酿着结核。咬开杏蛋子，一层是厚厚的绿色皮肉，脆脆的；一层是薄薄的嫩白核壳，软软的；中间是一个白白的心状小圆球。小圆球是正在形成的杏仁，白皮里边包着结晶的嫩液，咬破了味道苦苦的。把杏蛋子放到嘴里，像吃炒豆子那样，“咔嚓咔嚓”地嚼吃，嫩、脆、酸，略带一点苦涩，真是满口的享受。

杏蛋子在逐渐长大，里边的核儿也在逐渐变硬。到后来杏核硬到只能啃吃外边的绿色皮肉时，这才标标准准的叫“酸毛杏”。酸毛杏毛绒绒的，吃起来是最酸的。酸中带涩，但酸涩可口，直吃得叫人牙软得咬不动别的东西。记得那时邻居的婶婶嫂嫂们、姑姑姐姐们最喜欢让我给她们摘酸毛杏吃的。我总是在南沟的杏树上爬上爬下，每次都摘满身上所有的口袋。她们逗笑着吃酸毛杏，场面很热闹。家乡有一句俗语，叫“酸儿辣女”，这是对“害孩子”(怀孕)的妇女而言，“害孩儿女人吃酸杏”是说爱吃酸的东西可能是怀上了儿子，爱吃辣的东西则是怀上了女儿。科学不科学不知道，反正她们怀孕时，没有别的吃食，只能拿酸毛杏儿打牙祭。

杏儿熟了。南沟的杏儿已经寥寥无几，只是在高高的枝梢上挂着几盏“小灯笼”。嘴馋的人便拿长木杆子打下来吃。这时候我的偷杏儿活动开始了。拔兔草的间隙不用说了，单说大晌午的专门去偷杏儿。吃罢中午饭，是要睡午觉的，可我们已经编好了谎话借口，或者趁大人不注意，就悄悄跑出去，一个杏园子一个杏园子地察看。有时候是单独行动，有时候是结伴行动，时机成熟了，会斩获丰盛。

偷杏儿是最快乐的一件事。大中午的，太阳真毒。我们光着晒得黑黝黝的膀子，头上顶着一件布衫，汗流得水洗一样。有时候是从家里偷跑出来，没穿鞋子，双脚在滚烫的沙土路上走，与其说是在跑，不如说在飞，好在进入杏园子后便都是草地了。我们早就盯紧了看园子的人，摸准他啥时候在园子啥时候不在园子的规律，说到底偷杏就是和看园的人捉迷藏。当然满村都是杏儿，看得自然是没那么紧。我们也有许多战术，比如声东击西，比如重点突袭，比如打一枪换一个地方，等等。有时大摇大摆，有时悄没声息，可以说偷遍了村中所有的园子。最是数圐圙的园子不好偷，需要看好圐圙墙头的高低，找准跑出园子的路线出口，还要防备看园人的狡猾。所以一般只是爬上圐圙墙头，摘取探出墙外枝头上的杏儿，一有动静一跑了之，往往收获不大。还有就是有一处叫粑粑缸的园子，这个园子地形比较复杂，灌木丛生，各种树木参差生长，高的耸入云天，低的团团围坐，树荫亭亭如盖，走进去仿佛入了葫芦峪，随便找一个地方藏身，都很难被人发现。我们摸不准看园人在哪里，怕中了他的计，很少到这个地方去偷杏儿，除非是有意想要和看园子的人打游击。偷杏儿都是有目标的，我对每个园子都了如指掌，哪棵树上的杏儿好不好吃，啥味道，都清清楚楚。毫不夸张地说，我是尝遍了所有园子里的杏儿的，那么多杏树的杏儿，风味各异，但又大抵相同。偷杏儿，最好是上树摘，枝干上一串串、一嘟噜一嘟噜的杏儿诱人而新鲜，黄的黄灿灿，红的红彤彤，有的黄中透红，有的青中泛黄。大的小的任你选，看对哪个摘哪个。如果把杏儿摇或打落在地上，多有跌坏的，不易携带保存。我最常去的园子是墙东、水崖、大浪顶，这几个地方多有好吃的杏儿。让我记忆深刻的是在水崖有一株我叫它 “大豆杏”的杏树，树冠不大，枝干不粗，站在树下就可大致摘遍全树。这株树的杏儿有特别的味道，杏儿形如大豆，比大豆大一倍，绿黄色，总是熟不透的样子，但硬硬地很有嚼头。杏肉入口干湿适度，酸甜酸甜的，核子利，不粘，不像其他杏儿那样熟得厉害了就软绵绵的。我就爱吃这个杏儿，由于树小，结得不多，所以我每年都惦记着这棵树，只要杏儿一熟，我肯定先一饱口福。

我们村杏儿多，每逢杏熟季节，四方八面的亲戚和朋友都会来村里吃杏儿，很红火。那时时兴学生参加劳动，我们经常在学校的统一组织下，帮助生产队去下杏儿。杏儿到处都是，吃不了就晒杏干，家家都晒。杏核除卖给供销社一部分外，其余的也是家家自制成杏子油。杏子油可以补贴食用，但更多是妇女们用于美容。记得妈妈在梳头的时候，常常将梳子抿上杏子油，梳过的头发油光黑亮。我在公社念高中两年，邻村的同学和我们村的学生十分要好，杏蛋子和大熟杏儿，从来都是供应不断。我们村在夏季，卖杏儿、杏核、杏干很能热闹一阵子。也可以说，我是吃杏儿长大的。我记得姥姥村的杏儿也特别多，姥姥的院子里就有五六棵杏树，杏儿熟时，舅舅就扛着筐子或背着篓子给我家送来杏儿。而且我们兄弟姊妹还要去姥姥家小住几天吃杏儿，几棵树的杏儿挑来挑去，直吃到不想吃。

其实我们村是一个花果园。不仅杏儿多，其他水果诸如葡萄、苹果、桃儿、李子也很多，特别是葡萄多而好吃也是出了名的，每到农历的七月八月，来村贩卖各种果蔬的络绎不绝。可惜的是，这样的村子如今不复存在了。我的故乡，先是因册田水库储水的浸洇而搬迁，后又因大阳地震而毁于废墟，现在的村庄彻底复垦了。走在家乡的大地上，我只有靠记忆去复原家乡的面貌，想起满村的杏园子，想起偷杏儿的时光，以此来寄托我的乡愁，纪念我的故乡！

父亲的脚印

父亲去世32年了。对于父亲的记忆真是少而又少，然而对于父亲的思念却是与日俱增。

我珍藏着父亲的一个工作证，这是他留在世上的为数不多的遗物。工作证竖排装订，硬皮纸封面，粉红色面皮。上印：煤炭工业部包头矿务局工作证。扉页上是父亲的一寸免冠照片。照片年轻英俊，那时他才20岁。第二页是注意事项，第三页是姓名、性别、籍贯、住址、工种、服务部门，上面写着到职时间是1958年11月25日。工作证已很残破，但证明了父亲是建井二处的砌碹工。这大概是父亲一生中的辉煌。1958年他随同乡的伙伴们结队外流，曾经是响当当的煤矿工人。父亲是个孝子，1962年三叔也外出做工后，他毅然辞去了公职，回村照顾奶奶和年仅十几岁的四叔。母亲说，那时父亲正准备提干当劳资科长，组织上已找他谈了话，但他还是放弃了。

父亲的命很苦，14岁的时候爷爷因病去世，生活的重担就落在他肩上。他挺着单薄的身子上山砍柴背柴，和大人们一块赶着毛驴驮炭、粜粮。他还和奶奶耕种着五十多亩地。什么苦都受了，甚至还有一个惊险的经历，他和狼打过架。在地里锄田，饭罐子放在地头上，一只狼虎视眈眈地蹲在那里，父亲挥着锄头，和狼战斗了十多分钟，直到有人相助，狼才跑走了。

我对父亲记忆最深的，仅是两件事。我9岁入学，父亲对我的学习抓得很紧。他自己只断断续续地念过高小，还未毕业。记得我那次逃学，正好被父亲碰上。他见我在街上游荡，二话不说，一巴掌就向我的后脑勺打去。当时我被父亲叫住，正站在一根电线杆旁。电线杆上拴着一只石猴，父亲的巴掌下去，我的头便碰在石猴上，碰的我眼直冒金星，左额上顿时起了一个圆溜溜的大疙瘩。父亲盛怒不止，但见我捂额大哭，大概心软了，没有再打我，只是吼喊着骂我。父亲很少骂人，骂人也从不说脏话，他数落着我，最多的一句是：不成器的东西。父亲扯着我回家，当时表姐在我家住着，她用麻油蘸了手，给我揉了几天才把疙瘩揉散。这件事给我的印象特别深刻，我就是从这时候开始惧怕父亲的。

朱自清先生曾怀念他父亲的背影，而我却只能怀念父亲的一只脚印。父亲并不甘心在农村里，尽管他从工厂回村后，一直担任小队和大队的会计。这是1970年，父亲已经给四叔娶过了媳妇，家里生活相对稳定了，他怀揣着他的工作证，再次奔赴包头，想恢复他的工作。但时隔八九年，他的建井队也大部分物是人非，失望的他又回来了，却带回一双崭新的翻毛皮鞋。那是一双在当时来说十分时髦的皮鞋。深棕的颜色，毛绒绒的鞋面，黑靛靛的胶压鞋底，白刷刷齐整整的两排大概是白铝做成的气眼，上面穿着黄色的鞋带。最叫我爱见的是鞋底上的图纹，图纹压得很深，说不上边角齐楚的，纹路精致的图形，反正是令人喜爱不已。父亲很舍不得穿，然而他第一次穿上皮鞋，他的那一只脚印就深深地踩在我心头上。那是刚下过雨的秋天，父亲去当时的人民公社办事，我跟在他后边，一路上欣赏着他踩出来的脚印。那份新鲜、喜悦，到现在我还能回味出当时的心情。在村口小路边的一个土埂旁，迎面过来一个骑自行车的人，路很窄，父亲站住，路人下车，父亲侧转身面向路人时，后退半步，一只脚重重地踩住土埂下的湿土上，我看见他的脚深深地下陷了。等父亲提起脚再走时，一只脚印便真真切切地印在地面上。新崭崭的皮鞋印出新崭崭的鞋印，清清楚楚，分分明明，整个鞋底的图形凹凸有致，形状逼真，就像一幅生动的木刻图。我马上跑过去，蹲在那里观赏，直至父亲喊我。从公社回来的时候，我再次寻找那个脚印，又留恋地观看良久。从此，这只脚印就深深地印入我的脑海。记得那年冬天的雪非常大，整个冬天都被白白的积雪封冻着，父亲就在这个冬天的腊月去世了。第二年清明节上坟时，我依然在小路边又找到了父亲的那个脚印，脚印除了前部分较模糊外，脚后跟鞋底的印痕还相当清晰。以后每当走这条小路，我都上前寻觅观看，那只脚印一直存在到夏天的几场雨之后。后来我外出上学、工作，每每回村走进村头，都会情不自禁地寻觅那条土埂，回想那个令我终生难忘的脚印。父亲的那双皮鞋，他只穿了一个秋天，后来我上了高中，足足穿了两个冬天，以后弟弟们又穿，可惜的是没有把它保存下来。

父亲去世得太早了，那时我才10多岁，对于父亲，除了这两件事我是再无多少记忆了。每每刻骨铭心地想他，搜肠刮肚地回想他的形象，越想越觉得我对父亲真的是太生疏了，我不知道他究竟是怎样的一个人。我现在是最爱听别人说起父亲的，听到关于他的故事，不管好坏，我心里都很温馨，很慰藉。

父亲是因公去世的。乡亲们说，那年冬天天气特别冷。村里刚买了一台拖拉机，父亲就辞了会计了拖拉机。为了让村民过一个温暖的冬天，临近春节，他不顾村干部的劝阻，毅然冒着大雪，为村民们去拉煤，结果死于车祸。当时他是完全可以跳车自救的，但他没有。他死后被追认为中共党员。父亲就这样走了，或许连他自己都不知道他会走得这么早，他难道就没有对未来的憧憬和对人生的遗憾留在世上吗？三十多年过去了，我日复一日地想念他，愈想愈难过。人到中年，工作的事情不能对他谈谈，生活的苦乐不能与他说说，人生的得失不能和他叙叙，多少次我也想写点什么文字来纪念他，但我体会不出充分的父爱的情感，看着别人父子相依，儿孙绕膝，合家欢乐，我便在心底里深情地呼唤：我的父亲啊！

难忘吃请的日子

人生，总有一些东西藏在记忆深处。回味也罢，留恋也罢，照亮着生活，鲜活着生命，让人生弥漫温馨，充满情趣，畅想快乐，感受幸福。对于我，至今怀念的，是小时候吃请。每每想起吃请的日子，就会有一份激动涌上心头，洋溢出无限的亲情，温暖着我的人生。

吃请，就是你被作为尊贵的客人，请你吃饭。这是上世纪六七十年代家乡的一件隆重的事儿。春节刚过，正月里的农村除了闹红火没有什么事情要做，这时候就刮起请人风。其实也不是风，是农村里最讲究的一种礼仪。趁着农闲，趁着红红火火的春天，趁着刚刚过罢年，家家户户还氤氲着喜庆气氛，趁着家里还有年上准备的各种吃食，人们走亲串友，互相亲近，你请我一回，我请你一回，把亲戚越走越亲。现在想起来，或请人或吃请，那是多么温馨的亲情啊！

我跟着父亲吃过请，自己也单独吃过请，那感觉缱绻难忘。印象最深的是跟着父亲吃过三次请。第一次是本村的一个老亲家。我的太祖母是娶本村王家的闺女，虽然门当户对，但我们的家道尚属一般，而王家较为富有，但两家一直相处甚好。连我的父辈们都没有见过太祖母是啥样子，到我这一代已经出了五服，但逢年过节的时候，两家总要互相宴请。我的爷爷去世得早，父亲是长子，我也是长子，所以父亲和我就成了我们家的代表。有一年，记不清是正月初几了，我好像才八九岁吧，父亲领着我，也忘了带点啥礼物，就走进了老亲王爷爷的家吃请。

等到中午，茶食撤下，饭菜上来。我记不清桌上摆了几个菜，反正是盘盘碗碗的很讲究很气派。父亲给我碗里夹了几块肉，倒上点肉汤，十几分钟过去，几个油炸糕下肚，我这顿请就吃好了。而大人们还在你一盅我一盅地喝酒。他们你敬我我敬你，都喝得脸红红的，十分热闹，温馨弥漫了整个屋子。

再一次吃请也是本村的一个王姓大爷家，是姑表亲，但他们住的是土窑洞。虽然吃食较为寒酸，可也有肉有菜，排场、礼数、热情也样样周到，让人很感动。第三次是在姥姥家门上。正月里我和父亲去看姥爷姥姥，和姥姥同村有我奶奶的一门亲戚，我叫姨大爷。姨大爷弟兄几个同住一座瓦房院，我和父亲挨家拜访，最后在一起吃饭。记不清当时的排场了，现在想起来只是感觉到非常体面。

我自己也吃过多次请，记得吃的最多的是大舅家的请。小时候经常去姥姥家，每次去大舅妈总要请我一次，变着法儿弄点好吃食，那真是开心幸福的日子。我是上世纪六十年代生人，那时候人们的生活普遍贫困，并没有什么好吃食，但请人是一种礼数，每年正月请人是常规，家家户户不管贫富，只要是亲戚都要互请。即使是平时也有请人的礼节，家里但凡有客人来，只要能排上，同村的各路亲戚必定要请吃一顿饭的。不管饭好赖，总是比平时多一份讲究。

我自己单独吃请也是在姥姥家门上，是姥爷家的本家舅舅请我。这位舅舅是一个煤矿工人，舅妈在村里住，他正好回来探亲过年，我也正好在姥姥家。我那时十几岁，从来没见过这位舅舅，所以在他家吃请，我有一些胆怯。那也是正月，一天中午快到的时候，一位比我大五六岁的说侉子话(普通话)的表哥，来姥姥家领上我去了他家。我怯生生、规规矩矩地被安排在饭桌的大正面，拘束地看着满桌的饭菜不敢动筷子。舅舅舅妈热情地把饭菜往我的碗里夹，一个劲地让我好好吃。那次我真是大饱口福，吃了许多平时家里根本没吃过的东西。各种水果，各种糖块，各种点心，比如香蕉、奶糖、蛋糕……我长那么大以前从来没有见过。最让我记忆深刻的是熏鸡，鸡腿上的肉是褐色，鸡脯上的肉是白色，一丝一丝撕开吃，那个香呀让我终生难忘。

还有几次吃请也是我一生记忆最深的，那是父亲去世第二年的正月。邻村的一位叔伯为了宽慰妈妈，专程到我家邀妈妈带上我们姊妹几个到他们家过正月十五看 “火”，让妈妈散散心。所谓“火”就是烟花，俗称“焰火”。这个村有做烟花的工匠，每年正月十五都有放“焰火”的传统。妈妈还没有从父亲去世的悲痛中走出来，说啥也不去，最后让我和二弟去了。这个村有三个同样远近的姨姨和一个舅舅，我和二弟去了之后，受到很高的礼遇。每天姨姐、姨哥和姨弟们带我们玩，最幸福的是舅舅姨姨们挨家挨户请我们。那几天，我和二弟一天三顿饭，早上小米稠粥烩菜，还有肉汤，中午黄米糕泡肉，或羊肉、或鸡肉、或猪肉都给小半碗，晚上是白面条，那可都是当时农村里上等的吃食啊！每次吃饭，我们兄弟俩都让坐在饭桌正面，虽拘束但很温馨。

其实那时候吃请并没有什么美味佳肴，是最平常的吃食了，用现在的标准说，就是一桌“农家土饭”。当然肉是必须的，都是自家养的猪、羊、鸡、兔，年节时杀了，街坊邻居们大家分着买了，过节和待客。虽然那个年代很紧缺，但家家或多或少都有。菜也是生产队和自家院里种的，可时令正是正月的冬春季，所吃不是现菜而是干菜。比如干白菜、干菠菜、干豆角、干黄花、干葫芦条等等。还有就是腌的咸白菜、咸茴子白菜、咸萝卜、咸蔓菁、咸茄子系列。现菜也有，是在地窖里储存的白菜、茴子白、山药和胡萝卜。要说请人，那时虽然日子过得比较贫穷，但菜还是很丰盛的，因为每一种菜都有好几种做法。举几个例子，先说鸡蛋，就有炒鸡蛋、炖鸡蛋(鸡蛋糕)、煮鸡蛋、腌鸡蛋；再说豆腐，有现豆腐、冻豆腐、油炸豆腐、豆腐干、油皮(类似腐竹)；还有山药，那品种就更多了。最家常的菜是粉条子、黄豆芽、绿豆芽，凉拌热烩都能吃。有时还能吃到干蘑菇、地皮菜、干杨树叶等，不是时蔬，但很少，很新鲜。主食上，最上待的是油炸糕和饺子。油炸糕有菜馅、豆馅和糖馅三种。饺子是菜和肉的混合馅，往往是菜多肉少，纯肉馅的更少。用现在的话说，是清一色的绿色食品。