两棵树

我心里长着两棵树，一棵是青杨，另一棵也是青杨。一棵很年轻，年方弱冠，亭亭玉立，倜傥潇洒，怎么看怎么风流。另一棵很高古，早过了期颐之年，如果以人作喻，一定是彭祖一流的人物，但全无一点老态疲相，活得旺楞楞的，仿佛春秋正盛。

很早就想写这两棵树了，但一直犹疑着，迟迟没有动笔。这一老一少两棵青杨，它们都生长在鲁沙尔，年轻的丰姿绰约的那棵，生长在莲湖东边的一个小山湾里，离莲湖非常近，大约不足五十米的距离，可以说生长在湖滨或湖畔。如果说不见树木只见森林有时是一种风景，一种宏大的壮阔的苍茫的辽远的气派的豪华的风景，那么，只见树木不见森林却是另一种风景，一种孤独的清寂的寥落的伤感的凄关的卓异的风景，而且比集体的风景更加秀丽，更加迷人，更加销魂，更加富有诗情画意。这棵长在莲湖之畔的年轻的青杨，由于周围都是一些小草和灌木，便显得气度超拔，卓立不凡，临水照影，孤芳自赏。如果你的心里有那么点雅意，如果你还没被生活的无聊锈蚀了心头的浪漫，或者直白地说你的心底还残存着那么一点点酸气，恰恰你也在环湖大道上漫步累了，想小憩一下，就停下步履倚栏凭风，向湖心眺望，这时如果你选择的角度足够准确，或者恰到好处，你就会发现，有一棵年轻的树，一棵风姿绰约的年轻的青杨，竞长到湖心里去了，同时也长到你的心里去了，这时的你就会激动起来，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，虽然莲湖周围没有芦苇，时令也非深秋，但在此时此刻，这棵从骨子里散发着雅意的年轻的青杨，就是你心目中的伊人了，你也会从心底里喜欢上这棵青杨，并生出些非非来，拿它当红粉佳人或蓝颜知己了。如果你恰恰是个读过书的情种，耽迷过蒲松林的《聊斋志异》，你的心底里说不定还会深深地期望，期望这棵年轻的青杨能够幻化成翩翩佳公子或楚楚美少女，与你续一段良缘。

认识这棵年轻的青杨，是在一个雨天的中午，冒著淅淅沥沥的牛毛细雨，我在环湖大道上散步，雨中的莲湖水光潋滟，一派朦胧，弥漫着一种淡淡的水墨画的意韵，恍如江南水乡。湖边空气清新，阒寂无人，只有偶尔露出水面戏水的鱼儿，在水面上唼喋出一轮轮涟漪。树木花草被雨水洗濯得分外涓洁，清新得就像刚刚生出来一样，充满无限生机，有些草叶和树枝上，还垂挂着晶莹的露珠，圆溜溜地泛着水光。有一只红颏绿背的不知名的美丽小鸟，不顾被濛濛细雨淋得精湿，披离撒奓着一身纷乱的羽毛，站在大道边一高高的树枝上，一边剪着尾巴，一边抻长脖颈用非常悦耳的声音，不停地冲我叫唤，叫得激动了，就从树梢上飞下来，在我的眼前和头顶旋舞一番，仿佛示威或者引领一样，复又飞到是树梢上，继续冲我叫，似乎要告诉了我什么重大讯息。我专注地盯着这鸟儿，想知道它究竟要对我说什么，但遗憾的是，我们是两个完全不同的属类，我跟它之间的交流，一定比鸡跟鸭讲更困难，因此面对鸟儿喋喋不休的诉说，我除了觉得它的嗓音很动听，它的情绪很热烈外，什么也领会不了。也许对我的迟钝有些生气，鸟儿急得颈上的羽毛竖了起来，声调也不像原先那么悦耳了，变得有些尖厉甚至狂躁，两只瘦骨伶仃的小脚爪，有力地箍紧树枝，瘦小的身子努力挣起来，急促地扇动着两只小小的翅膀，非常愠怒地继续冲我叫唤。面对这激动不已的小小的鸟儿，我有些黔驴技穷，无技可施，只好目不转睛地盯着这鸟儿，尽量用温柔的目光和它对视，想用目语告诉这可爱而又急躁的小鸟，我非常想倾听它的诉说，但很抱歉，我实在听不懂它的鸟语。也许是对我的迟钝有些失望，鸟儿在冲我叫唤了一阵后，大约觉得意兴阑珊，便收敛起它的翅膀，兴味索然地闭了口，然后将小小的身子伏缩在树枝上，用冷漠和不满的目光，睥睨了我一眼，慢慢地合上了眼帘。我的心里非常懊恼，深为自己的不解鸟情而失望。突然，不知从哪儿又飞来一只和它一样美丽，但羽毛的颜色稍微有些黯淡的鸟儿，落在它旁边的枝条上，冲它兴奋地呜叫了几声，原先那只鸟儿从睡梦中睁开眼睛，与后来的这只鸟儿对语了几句，然后一声长鸣，比翼向湖面飞去。我顺着鸟儿飞去的方向望去，蓦然间便发现了那棵长在湖心里的年轻的青杨，一瞬间，我被这年轻的青杨的美击中了。这是怎样动人心魄的一种美啊，一棵秀逸的树，披一身被雨水洗得发亮的翠绿，冒着濠濠细雨。仪态万方地屹立在烟雨迷濠的湖心，风姿绰约，意态袅娜，活脱戴望舒笔下那撑着油纸伞，踌躇在雨巷，丁香一样结着愁怨的姑娘，落落寡合，楚楚动人，关得让人心生疼惜之情。我被眼前的殊美景致惊呆了，想不到在青藏高原，在莲湖之畔，竟有充满江南水韵之秀美风物，恍惚间觉得这一幕有些虚幻不真实，用手揉了揉眼窝，没错，那棵美丽的树就屹立在湖心里，真真切切，毋庸置疑。我急忙从口袋里掏出手机，咔嚓咔嚓一阵急拍，把这绝美景致永远地存储在了相册里。拍毕细看，才发现这棵秀逸的青杨并没有长在湖心里，而是长在莲湖岸边，长在莲湖岸边的一片灌木杂草之中，由于角度的关系，猛然间看去去，就好像长在了湖心里一样。我倚在环湖大道边的木栏干上，和这美丽的青杨对视了近半小时，虽然天上飘的是毛毛细雨，而且不太绵密，但“沾衣欲湿杏花雨”，由于在湖边盘桓的时间过久，我的衣服被雨水淋湿了，身上也有了寒意，才不得不恋恋不舍地离开了湖边，离开了那棵年轻的风姿绰约的青杨。自此，我便和这棵年轻的树结了缘，每隔十天半月，便会去探望它一番，默默地和它对视一阵子，然后再拍几张照片回来。后来，我从所拍的这棵年轻的青杨的照片中，选取青杨在春夏秋冬不同背景里的照片各一帧，配成组合照，以《走过四季——实拍莲湖中的一棵树》为题，发在本人博客和微信圈，引来一片点赞。如今，这棵年轻的青杨已成为我的知己，宋代大词人辛弃疾是位非常热爱大自然的人，他曾经在一首词中，写出过我看青山多妩媚这样让人心头撞鹿的美妙诗句，在这里，我想说，我看青杨多妩媚，而且青杨比青山更妩媚，因为山再妩媚。也是死的，是没在生命的物质，而树则不然，它是活的，不仅会随着四季换衣服，还有呼吸，还会唱歌，还会汉家飞燕一样轻盈地做掌上舞，在我眼里，这棵生在湖心里的年轻的青杨，就是一个风姿绝世的舞姬。这样比喻，也许有人会说，在你眼里，这树到底是男是女，是伟丈夫还是关少女，你前面可是把它写成了年轻的男孩啊，其实这并不矛盾，因为这是一棵已经修炼成仙的树，它非常善变，在春夏秋冬不同的季节，在风霜雨雪不同的天气，在晨昏阴晴不同的时间，它有不同的风姿，不同的面貌。不同的气质，不同的神采，可男可女，宜庄宜谐，如果你看得多了，也就会喜欢上它，谁还会胶柱鼓瑟，去追究它究竟是男是女了。

那棵寿星一样高古的青杨，生长在塔尔寺寺脑的一个小山湾里，有两人合抱粗细，三层楼房高矮，基部部分的树干非常端直，俨然宝塔，但它长至四、五米高时，突然均匀地分成了五叉，因此它的树冠便显得特别大，也特别圆，经过人工精心修剪一样，但其实完全出于天然。这种树冠形状浑圆，仿佛法幢宝伞一样的树木，极易惹人生爱，但遗憾的是它生长的位置不好，生于一个小坑凹内，而周围隆起的坡坎上，又杂乱地长有若干其实比它小许多，但远看比它高大或相侔的杨树，使它有了一种被埋没被沦落被遗弃的意味，明珠暗投，给人的观感不够伟大巍峨，这就如同人生一样，有些非常平庸的人，因为这样那样的机缘巧合，占居了好的位置，声名也便水涨船高地显赫起来，成就了名人伟人圣人一枚，其实肚子里除了草就是料，没有多少锦绣和珠玑可言。而另外的一些人，由于门第机缘运气不佳，或者其它一些现实中确实存在但又不便明言的原因，占据的位置低矮，甚至根本就没有占据到什么位置，于是乎玉埋于土，金韫于铁，大隐隐于市，终生蹭蹬，一世浮沉，屈沉市井，混迹嚣尘，只能感叹黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。我想，这棵秀逸而高大的青杨如果生于旷野，长于山巅，必将是一种庞乎大哉的存在，也必将是卓然伟异的风景。我曾经转遍了塔尔寺的山山坳坳，发现它是塔尔寺附近最大的一棵树，也是最独特的一棵树，我喜欢这颗青杨，喜欢它的博大，喜欢它的伟岸，喜欢它的沧桑，喜欢它的沉静，更喜欢它雍容宽厚与世无争的雄浑气度。将军到老皆归俗，名士入山不论文，它像个归隐深山野谷的高僧雅士，笑看天边云卷云舒，闲对庭前花开花落，触眼尘俗，却一尘不染，寄身浊世，然五浊未侵，活得坦荡自在，磊落光明。闲暇时，我总喜欢到它的身下坐一坐，携一卷书，或持半张报，与它同思同在，或精骛八极，心游万仞，或心如槁木，情若沉水，什么也不思，什么也不想，只享受它的庇护，以及它带给的清凉、安恬和宁静。在它的身畔坐久了，我会恍然觉得与它溶为了一体，仿佛能听到它深沉磅礴的心跳，也能感觉到它雄健澎湃的呼吸，觉得我的双腿竟变成了它的根须，我的毛发竟变成了它的叶子，和它一起扎根泥土，歌吟云宵，沐浴阳光，吸纳地气，成了它身体不可分割的一部分。它虽然很高古，但精神矍烁，气宇轩昂，一点也不老迈，腰身是那么的壮硕，枝柯是那么的健雄，根须是那么的奇崛，顶天立地，笑傲尘寰，八百岁不死，一千年不倒。盛夏酷暑，到处炎氛袭人，热浪蒸腾，而它身下却一片清凉，恍若水殿琼宫，我自然会偷得浮生半日闲，抽空去亲近它，在它身下盘桓片刻，纳凉歇荫，避炎消暑。即便是冷肃的冬，枯寂的春，我也会非常想念它，隔个十天半月的，就去看望它一回，在这满目寂寥之时，我才发现，其实它真正的风姿，是在寒冷的冬日，是在它褪光了叶子的时候，这时候的它，显得格外冷峻，格外端严，格外凝重，格外肃穆，那些铜枝铁干一样的枝丫，倔强地指向冰冷的天空，指向严酷的冬天，一枝枝都是浩气，一茎茎都是尊严，一寸寸都是无畏，面对冬的淫威，它面无表情，不动声色，横眉冷对，大义凛然，显得巍然不可犯，凜然不可欺，浩然不可摧，一切的冷淡，一切的藐视，一切的不屑，一切的抗争，都在这无言之中，这是一种没有声音的绝唱，一种没有声响的绝响，一种没有声曲的绝调，是一种不动声色却又无坚不摧的神奇力量，在它眼里，什么都是浮云，在它心底，什么都是扯蛋，只有生命，缈小或者伟大的生命，以及由惜生怜弱衍生的怜悯心，还有仁爱良善，才是世界上最珍贵，也最宝贵的。我突然明的，什么是贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫，与其说它是一棵树，毋宁说它是一位志士，一位圣人，一位智者，当然它的存在，对我而言，更是一种启迪，一种引领，一门宗教，一门哲学。当然，归根结蒂，它其实还是一棵树，一棵高大巍然却又普通平凡的青杨，一颗在青藏高原乃至在全中国都随处可见的杨树，只不过它的年龄稍微高古些而已。但我从它身上获取了许多教益，领悟了许多生命真谛，学会了许多人生的道理，从这种意义上来说，这棵生于塔尔寺山凹的青杨，又贴寺近佛，有了禅的意味。

两棵树，一老一少两棵青杨，一棵贴近俗世，一颗远离嚣尘，一颗立足当下，一颗展眼窈邈，无言无语，堪师堪友，教会我许多道理，确实值得我亲近它，朝觐它，膜拜它。

十年树木，百年树人，它们仅仅是两棵树，又不单单是两棵树。

[作者简介]祁生林，男，自上世纪八十年开始发表作品，迄今在《小说精选》《青海湖》《黄河文学》《雪莲》《瀚海潮》《六盘山》《喜剧世界》《妇女之友》《法制日报》《农民日报》《青海日报》等报刊发表小说、散文、评论、杂文等作品近百万字。