让我自由自在地凋落吧

李美皆

在时代洪流裹挟下的百年中国女性，留下了许多历史叹息，也留下了许多难言的教训，但可以借鉴的精神资源并不算多，要找出一个十分认同的女性精神形象，也不容易。所以，当陈布文出现在视野中时，我真是为之一振。从眼前一亮，到越来越明亮。

我走近她的过程有一点迂回。首先是从《萧军日记》中读到一个有点讨厌的陈布文，由此去百度陈布文，却发现了王蒙奉为“女神”的陈布文——陈布文（ 1920—1985） ，著名艺术家张仃的夫人，作家，曾任周恩来秘书——这就是《女神》一书封面勒口上陈布文的简介。欲罢不能，又按图索骥地读了她的儿子张郎郎的两本书：《大雅宝旧事》《宁静的地平线》。陈布文的精神形象越来越清晰，她从自由的旷野中向我走来，越来越近。在我自以为熟悉的、并未远去的这段历史中，竟然深藏着这样一位女性！

在运动频仍的年代，有一种另类的活法，叫陈布文。她是边缘的，非主流的，但她凝聚着我想要的一种主体精神：自由且自在。我愿意视她为精神上的姐妹，与年龄无关，与生死也无关。

一

陈布文1920年生于常州，女师毕业，16岁开始发表作品，因逃婚离家，1937年与张仃相识并结婚，1938年来到延安，从事鲁迅研究工作。据张郎郎回忆：“母亲当年也是才华横溢的学者，去延安以前，在上海、南京，她已被人们称为‘大有小鲁迅之风的才女，给《论语》《宇宙风》等杂志撰写杂文。”“据说因为她在国统区已经是小有名气的作家，于是就直接参加工作，就在文抗工作。”鲁迅研究会由萧军负责，在文协办公，当时经常驻会工作的，有洛男和陈布文，她们有时做饭吃，萧军就一起吃，萧军看她们“依然是孩子”。萧军1907年生人，比陈布文大13岁。

1941年2月，陈布文开始在萧军《延安日记》中不时出现，有时直接是姓名，有时用H指代。

2月25日萧军日记：

晚间在陈布文处，我鼓励她一定要抓住一个终身寄托自己的事业。她说她的缺点是只能和人比赛着前进，不能够自己自动地前进。她也幻想着自己会有一天能够写出一部好的作品来。

3月13日：

昨夜陈布文来，她说：

“你这人的感情很难捉摸，起始看起来很热，而一接近，又是冰冷的了，将来研究你的人是很难的……”

“……我不能说你们作家没有热情，只是你压抑得特别更深一些……看了你热情的作品，见了你的人……一定要失望！”她强制地克制着自己激动的感情笑着，脸涨红着，用袖头掩着自己的嘴，眼睛湿润着，这是很诱惑的样子，但我并不为所动。

“我在你们这样人面前，我什么全敢说，我不怕你们，我不怕你们捉取我感情的弱点……”她停了停说，“在别人面前非有十分把握我是不敢向他们泄露自己的感情的……你为什么要在面上摆出那冷冰冰的样子呢？”

“我珍惜我自己的感情，不愿意多麻烦。”

“你珍惜得近乎吝啬了！”

“我的感情那是用我的血升华起来的珍珠……我不愿意随便给与一个轻视它的人……被他们随便抛掷了……使我酸心……必须有能够收藏这珍珠的匣子的人……我才能给他……”她沉默，她激动，她的眼睛充着泪……我冷冷地结束了我的话，不再谈下去。

我打开窗子，透进外面的月色，她把灯捻小下去，我又捻上来……我推测她今夜的感情是不安的，但我对一切全冷淡。她让我教给她练习腰腿的方法，我教她了。

陈布文是一个敢爱敢恨的敞亮的女人，不愧是研究鲁迅且有“鲁迅风”的女人。在1941年12月20日的日记中萧军写：

H是个自信力很强的人，但是她又过高地估计了自己能力和影响。她说除掉鲁迅以外，她只听取我的话。

萧军虽然表示对她的称赞“要打十分之七的折扣去听”，但显然也是很受用的。陈布文的人物排序依次是：鲁迅——萧军——陈布文，说明了陈布文的自信以及对萧军的崇拜，萧军对后者是受用，对前者则有点不以为然。

可能因为萧军是鲁迅弟子，又是鲁迅研究会负责人，陈布文对他有一种先在的仰望，并进而演化为本能的情感依赖。可是，1941年3月份，身边有妻子有孩子的萧军正陷入与丁玲的“感情的散步”失败的情绪之中，无心产生新的情感，对陈布文亦无感。这正是萧军在1942年1月13日的日记中所写：海是不容易激荡的，激荡起来也不容易就平息下去。1941年4月1日的萧军日记中写：

回来采一朵小紫色的五瓣花。这花记得1938年春天在延安，同T（指丁玲）到二十里堡去看林彪回来，路上曾采过这小花。也是这春天的季节，如今我们成了仇人。

丁玲和萧军的事情，陈布文不可能不知道，丁玲是文抗的领导，她跟丁玲个人关系也是投契的，虽然她俩差了16岁，几乎算是两代人。张郎郎说：母亲和丁玲、李又然、李纳等是谈得来的朋友。

3月13日的日记中，萧军继续写：

这几乎是意外的事，我正在和陈坐在炉边谈论着中国古诗词，她对于这方面知道得很多，她的父亲是一个秀才，我很感興味她对于文学理解的深度。忽然她的丈夫从重庆来了，他们已别开半年……可是她却懒洋洋地从火盆边站起来微笑着说：“我知道了！”我很奇怪她这冷淡的表情。

到她丈夫进来时，他是激动的不安的，讲着路上一些危险的遭遇，最后他沉默了，依在桌子上……背过灯要哭的样子，他不能够克制自己了：“小漪，我们出去谈一谈吧……”她勉强地走了出去。后来我知道她曾向他提出过离婚的信，他感到不安。

这使我想起了三年前我到西安时，萧红和我提出离婚的夜！我不愿这女人也伤到旅人的心。同时我感到很愉快，我是和这女人没有感情上的联系，我感到很安适而光明。

此后的萧军日记中开始有张仃，有时用姓名，有时用D或ZH代称。张仃正好比萧军小10岁，也是辽宁人，跟萧军是老乡，萧军对他一直很有大哥的样子。之后张仃也来到了文抗工作。张郎郎说：爸爸的老乡萧军也在文抗工作，他就是那时他们的老大哥。

3月16日萧军日记：

回来时和陈谈了一些关于她和丈夫的事。她说她真诚地尊敬他的天才和品性，可是三年来，她总不能在情感与他融合。她愿意一个人，她爱理想，有着虚无的倾向……。她也讲了她丈夫的经过，那是个有天才命运伶仃的人。十二岁到北平，在张恨水艺术学校学画，因组织美联被捕，到苏州，回东北，又去北平，南京住旅馆，卖画，吃酒，遇见了她。她是为了追求自己的理想（做演员、文学家）由家庭逃出，穷困于旅馆中，为了环境的谣言遂结合。她说她没尝过爱情的滋味，好像自己爱情时代已经过去了，自己并未意识到。她也是有着相当天才和空想的女人。我劝她不要使他太伤心，她把儿子给了人，这是很惨痛的事，更是她的丈夫。

陈布文和张仃的结合是仓促的，而且太年轻，她才17岁，他也不过20岁，几乎还在青春期。两个年轻的有才华的男女到一起，等于两只刺猬凑到了一起，必然要经历艰难的磨合。何况还有生活的重压。萧军日记中，多次写到他们夫妇之间的矛盾。

7月24日：

H告诉我，昨夜她和丈夫又争吵了，她很是恐惧，他简直要疯狂，控制不了自己的病态，他要毁灭自己所最爱的东西，要杀死自己和杀死她。他像一個被囚禁的狼，无力闯破这樊笼，又不甘心这样下去，他嫉恨一切，仇恨一切，只有我和他的女儿他还认为有人性。这真是无可奈何的悲剧，没有终场的悲剧。他们始终没有恋爱过，她确是有文学才情的，从她的几首古体诗里可以看出，但这是应该转个方向发展的，她只是有些光彩的金属碎片，需要连结，需要磨砺。

这对夫妇是一双没被洗炼和发展的天才，我只能用宽大的温情“养育”着他们，我应该负起这责任，不要走到毁灭的路上去！……

9月2日：

早晨到D处，一块盘子碎在地上，我知道他们又打架了。问了H，她说丈夫打了她三棍子，第四棍子打在地上，盘子、手上的表全打碎了……

12月26日：

晚间在H那里，芬也在，她讲了两个在医院的故事……再就是她住旅馆，想做仆役，张仃触电自杀等故事……。这是世纪末的悲哀。张仃如何辱打她，如何把孩子要抛到火车外面去，如何忍受贫穷，如何撑门面，如何忍受一切批评，而把自己的孩子送了人，自己如何苦痛……从家庭走出来，茫然地在追求着一种东西，为了这追求，她牺牲一切，抛开一切……毅然地走着。张仃是承担不起这世纪末的苦痛，对于生命虽然绝望但还是留恋着，但是又振作不起向前走。

张仃的优秀和成就，这不消说了，后来的历史已经证明。就是后来别人要用“张仃夫人”的头衔来定义的陈布文，也是我打算尊敬甚至奉为精神先驱的女人，我为什么还要写出他们曾经的不堪呢？我自问过，然而又坚定必须这样写。不是我故意不为尊者讳，而是想撕开岁月的面纱，看看曾经年青的他们的裂变蜕变、自伤互伤，看看伤痕累累的他们是怎样走过来的。人们后来看到的是美丽的蝶，可是蛹化蝶的过程中，是要经历多少不堪呀！那是他们困兽一般的青春，那是时代中的挣扎，那是文艺青年与理想病的搏战。伟大的灵魂必须走过炼狱，那就是他们的炼狱期，也是成长期。萧军正好见证了这一时期，并用日记的方式留下纪念。萧军日记最早公开面世是在2008年，萧军去世20年时。陈布文去世于1985年，她是看不到了；张仃去世于2010年，他有没有看到呢？作何感想？不得而知。过去的未必会变成亲切的怀恋，他们不堪回首的青春年代，可能自己都不愿记起了，萧军却为他们留下了记录，不知他们是感激还是尴尬？或许两者兼而有之吧。其实萧军在延安也同样经历着左冲右突的灵魂搏斗的过程，只不过，他毕竟年长有阅历，少了他们的青春期症候。

从萧军日记看，陈布文对萧军确曾有过好感。

3月17日：

夜间……又拟了四封信交陈布文。她总是像一条小狗似的追随着我，等待我的温情，但是我对她什么欲望也没有，以至她总是说我没感情。我不愿寻麻烦……

萧军是鲁迅研究会负责人，陈布文是秘书，他们工作上的接触自然是很多的。这四封信，应该是工作上的信，交由陈布文行秘书之职去处理，而非写给她的信。

3月18日：

陈布文去鲁艺了，临行时我同她握了手，她含情地望着我，但我事务性地和她告了别。她每一次总是在我这里流连着，似乎在等待着……但我不想这样做。

3月27日

陈布文问我最讨厌什么事和什么人。我说最讨厌勉强要和我做朋友的人……她说我的感情是欺骗人的。

“我欺骗了你吗？”她感到惊愕了：“不是这样说呀！”她笑着辩解着，我也笑了。

陈布文尽管由于时代的仓促已经为人妻为人母，但其时不过21岁，而且夫妻感情出现问题，对于亦兄亦师的萧军产生了一种仰慕，也是可以理解的，谁都曾经年轻过。而且，她对于萧军短暂的迷恋，可能也是了解不深所致，她只是为他身上英雄主义的力量和勇气所倾倒，自然地用少女情愫的致幻剂给他罩上了一层光环。这也是通常的少女恋爱病。

对此，过来人萧军是看得清楚的。他在4月18日的日记中写：

在河边遇到布文，她说有话要和我谈，可是又说不出来什么。第一个她问我对于她的意见，我告诉她：①她是正在度着青年理想期。②她的感情有时似乎有些不安。她说：

“我是把你作为先生看待的，我总以为你什么全懂得我……但是我感觉你对我不负责任，这使我很难过。你不肯校正我的过错……你总是拿我做舒群的朋友看待的……是不？”

“是的，除开舒群的朋友，还是张仃的妻子，再就是事务关系……此外再没什么了。我是一直以朋友来看待你的，我不愿做别人的先生，我不够，我也不乐意做谁的学生……我不能校正谁，每个人全有自己做人的方法，一切自己犯的过错，一切自己会改正的……”结果我提出几点意见给她，第一，她应该和她丈夫把关系弄确定了，这样有夫妻的名而无夫妻的实，是不该的。因为如果我猜中，她和丈夫是没有性关系的。第二，她应该抓住一个工作中心。第三，先把野心按一按，切实地一步一步走下去。第四，我也告诉她，我和舒群不得不和她保持着相当距离的原因，那是怕人言传到张仃的身边，使他难过。第五，对一切男人应该不要使对方误解。

“是呀！我要张仃到文协来，也是免除他的痛苦呀！我愿意和他做朋友，但是不乐意因为夫妻关系范围拉住我，我要做一个自己的人……原先结婚的时候，也还是为了环境造成，我并不想恋爱，没这需要……”

我告诉她，她是正处在野心与恋爱的矛盾中。她理想的文人是比普通人能够理解爱情的意义的，这只是理想。一个人总是人，具备着兽性也具备着人性，一句话，现在男女关系还不是正常的时候，单独男女保持朋友是不容易的。我也告诉了自己人性和兽性的矛盾，恋爱物质上的基础，自己恋爱的态度和主张。

陈布文内心自由的野马并不情愿为婚姻所羁勒，对于自己未曾好好恋爱过就套上了婚姻的枷锁，她是不甘的。对于爱，她还满怀理想，同时把萧军理想化。易于狂热的萧军这次倒是难得地保持了清醒。

陈布文崇拜萧军，是感奋于他身上的力与勇，他在她心中是一座巍峨的山。

11月25日萧军写到，她劝他不要树敌太多，他表示：

我要试验我的力量，我藐视舆论与各种论定……我现在正是从人性中把自己，把别人提到人以至超人的地位吧！我要攻打我自己，我恐惧我自己……

这种约翰·克利斯朵夫式的年轻的宣言，一个有阅历的成熟女人或者就是十几年之后的陈布文听到，或许会淡然一笑而过。可是，在年青的陈布文心里，却会引起巨大的波澜。

“你是可怕的啊！”她无可奈何地笑着说，“可怕的并不是你和别人战斗，而是和你战斗的力啊！你有不可抗的精力……你本来弱点是很少的，而你还要用自己用别人的力量来攻打它……你能抓住一切……而且不放松一切……这是可怕的……”

她很懂得他的强力意志，说是“可怕”，实乃膜拜。他欣逢知音，报以赞赏，并受到鼓励：

她是有见地有智慧的女人！虽然她是有着一些不诚实的称赞。最伟大的力量，即是最美丽的东西！我爱力量！宇宙的真理，不是建筑在智慧上而是建筑在力量上的啊！

她本来就是一个亮烈的女子，张仃青春期的颓废无力，更使她看重萧军的力量，希望从他身上获得振奋和激荡。

萧军日记也记下了青年时期张仃的困惑迷茫和苦闷虚无，夹杂着托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的自省与自审。12月27日，张仃对他说：

“我对人生没有恨，没有爱……有的只有憎恶……但又不想消灭它……这是危险的啊！我只愿想自己的生命是空虚而飘忽的……我去看一個病朋友……他对我是那样渴待，我也说了很多关心的话，但我检点我自己，我是没有感情的啊！我怀疑我人性堕落了！……如今什么全在进步……只有道德是退步的……我昨天又读了高尔基的小说，我觉得我和他的方向越来越远了……”

1942年1月12日：

夜间在H那里，ZH也在。他始终对于人生是感到无力的，虚无的……他是个病态的天才者。他们不理解我为什么会如此的人情味。我是从虚无中返到现实的。

“再过五年你的思想会改变的。”我说。

“不成啊！”他皱折着脸上的肌肉说，“死，没有勇气。活……倦怠啊！”

“你的生活需要一点铅，它会定位你。”但这一点“铅”是什么呢？是很难说明和获得的。

他们全羡慕我的英雄味地生活着。我是愿意鼓励每个人和人生来战斗。摧毁天才是罪恶的。

1月22日：

晚间在H那里，ZH向我提出一些人生，恋爱等意义的问题：

“你的生存意义是什么啊！”

“我存在，我就生活，为了自己为了人……就选一条道路……”

“人生一切是欺骗啊！无意思啊！”他在精神上是否定着生活的，冷漠和不关心，缺乏热力，这主要和他身体有关。他是观念的，过渡期的……慢慢会度过这时期。

我如今对任什么全感到泰然，对任什么全没了疑惑。如今我只是计划着工作和生活，慢慢去接到最后一天——死。

“我们东方如果有最大天才的话，那就是你啊！你完全是对的！”ZH感叹地向我说。我愿意坦然地承受这寓言。

可以想象，积极向上的陈布文对于张仃这种颓废虚无的状态是多么无可奈何，因此，她要借助萧军的力量。而萧军确实使张仃获得了缓释和激励。萧军简直像他们夫妇二人的精神导师，萧军为了拒绝陈布文，嘴上说“不愿做别人的先生”，实际也很享受这种精神导师的角色。越是不肯浑浑噩噩的有追求的年轻人，越是要蹚过一条青春的黑水河，那黑色的迷惘来自生活，来自艺术，来自灵魂，来自青春本身，何况，他们还背负着时代的岩石。张仃这是典型的青春期抑郁症的症候，只是他不知道。如果拿到现在，可能会有人建议他去看心理医生，但在那个动荡的粗粝的年代，他是不可能得到抚慰的，只能承受着内在外在的挤压，靠自己的力量扛过去，走到像萧军一样没有疑惑只有泰然的那一天。等到那一天，他也是过来人了。

陈布文的热情得不到萧军的回应，自然是不愉快的，1941年4月23日萧军日记写：

昨夜布文留给我一张条子，她到鲁艺去了。这条子写得很不愉快，但我应该原谅她，她是个感情不安的人，我也寻机会多了解她一些。

受挫的热情层层累积，就成了幽怨，她不能不为爱而不得所苦着。有时候，她很低微。11月29日萧军日记写：

上午领着歌儿玩在H处，她给了我这样一个纸条：“你是太珍惜你自己，你总觉得一切东西都不够着实，然而你又需要这一切，所以你追求最本质的，在现实里把捉得到的东西。我也是不凭信一切东西的，我尚不敢容纳一切来接近我，我唯一觉得实在的是我自己。现在我忽然觉得失去了自己的一部分，我陷于极端惶恐与不安中（简直是异常的焦躁与痛苦）。对你，决不是浪费，但是一个丑陋的守财奴，第一次把仅有的，可怜之至的，微薄的资产，放出去，虽然，是放在自己所信托的，完全令人满意的银行里，但无论如何，还是会有此感的。而这银行本身，是经常的，又向来如此的，收纳大宗大宗的资产，对于这微薄的一份，根本毫未介意地随手抛掷一边罢了。真是从何说起。我使你明白我这样陈腐稚气的心理，是帮助你以后对我的态度，‘原来是这么一个胡涂透顶的东西，于是你一定有适当的处置。”