清洁（短篇小说）

母亲说，从小，我就有一个好身体。我们一起在产房里折腾了七八个小时，天亮的时候，我终于脱离了她。照例，刚出生的我也哭喊了一阵，然后，被医生抱到她身边，睁开眼，安静地看着她。

一个有着好身体的婴儿，需要更多的乳汁和吮吸。后来她常常跟人夸耀，喂饱我，让我在吃足奶之后睡去，她了不起。毕竟，跟别的女婴比起来，我长得太快。一度，我几乎掏空她的身体。断奶后，虽然不再向她直接索取食物，但我像拧了永动的发条，继续折磨她，让她精疲力尽。

她指着照片，你看你，白白胖胖，我呢，瘦到只剩80斤，还胃下垂。相片里，母亲确实瘦得只剩了一把骨架，只是还年轻，算不上难看。

所以，当母亲递给我一盒药的时候，有一个好身体的我不能确定，她到底在做什么。

她说她要回去了。原本说，她来跟我过暑假，但现在，暑假才过去了不到一周。暑假是母亲的暑假，她教地理。

头一天，我们在35度的高温里，去布匹市场买窗帘。黑蓝相间的竖条纹，橙白相间的竖条纹，母亲选了后者。跟老板借了缝纫机，把两块布锁了边。我们提着窗帘布、挂钩、导轨塞满的两个塑料袋，照母亲的意思，马上去我分到的宿舍装窗帘。女孩子住的房间，怎么能没遮没挡呢，母亲说。

橙白相间的条纹，让房间显得更热了。但母亲似乎很满意。我们一身大汗爬下九楼，母亲说，再去买一台空调。装了空调，我就可以长时间地待在房间里了。母亲按照她家的模样，要在这个陌生的城市给我立一个模板。至于这么做的原因，她没有说，我们也像平常一样，并不讨论。她眼睛所见我的生活，我大致能想象，但也拒绝去细想。只是像一个二十岁的女孩一样，对母亲的关心和物质补给，感到实实在在的满意。被爱着的感受。

直到母親把那盒药递给我。我们原本在客厅里看电视。天快黑了，电视荧幕的白光照亮并不宽敞的客厅。我住进这里半个月。男友住进来两个月。母亲把我叫到阳台上，对着十字路口的喧嚣，一边说话一边掏出那盒药来。

是盒什么药呢？药盒正面，一串英文发音对应的中文文字，翻过面，看了用法和功能，我把药甩在母亲面前——我不要，你拿走。

她看看我，没有说话。

男友在厨房里斩鸡。他会做白切鸡，鲜美，骨头总带着血。

“真恶心。”我说。

“药有什么恶心的。”母亲把药捡起来。

“你是让我跟他分手吗？”

“把你自己搞搞清楚。”

“搞什么？”我试图挑衅。

“空调明天就装好了。”母亲顾左右而言他。

“我愿意住在这里。”

“你懂什么。”

母亲第二天走了。药留了下来。

男友并不是个可恶的人。毕业前，他陪我去买面试的衣服。他坚持说，面试应该穿得正式一些。我平时的那些裙子，好看是好看，终归不适合面试时穿。那么，面试该穿什么呢？我问。我找工作时，买了一套西装，他说。他比我年长几岁，似乎，拥有了某种发言权。

穿上套装的我，看起来像在Cosplay，AV里那种。标准的白衬衫、黑西服、黑色的包臀裙，真不明白这样的衣服哪里就看起来更适合工作了。

他看看我，又看看镜子里的我，点头表示很满意。后来又补充说，你这样看起来就不像学生了。不像学生，那像什么呢，我模模糊糊想着，并没有答案。

他甚至陪我去校招现场排了一天队投简历。大操场，学生们都穿着衬衫西服在大太阳底下排队，像待宰的羔羊。每家公司搭一个塑料棚，摆几张桌子椅子，从羊群里挑出些满意的来。女学生们都穿套装，不约而同的黑色。鲜有人嬉笑打闹，似乎手里捏着简历，表情也顿时严肃了起来，像在参加一场隐形的葬礼。

对我的未来，准确地说，我会干什么样的工作，男友似乎比我更在意。虽然他也说不清，一个学中文的，到底该找什么工作。具体而言，我，又该找什么工作。但就像他念叨的，他工作五年了，知道关于这个社会的事比我多得多。我该认真找一份工作，然后认真工作，才能获得想要的一切。

排在我前面的男生回头问我：“你也是本科吗？”

我们说了几句。男生回转身后，男友在我耳边低声说，“别跟这些傻逼学生说话”。

我看着男友，他自然不是傻逼学生，那他是什么？我搬进他公寓的第一天，晚饭后，他领我到阳台上指着对面楼宇间的缝隙说：“江。”我不懂。“江景。”他又说。我还是不太明白。于是他又说，同事来这房子都羡慕他。“他们还没见过你。”他得意了。我看着仅有一寸的江面，“不然呢？”“估计要嫉妒我了。”他说。

后来我明白，我大致符合一个理想女友的标准：年轻，长相端正，大学毕业，无家庭负累。而且，看起来单纯。但这些条件要配备给这个“家”的女主人，在男友看来还差一样。我得找份好工作，有稳定的收入。这样下去，他会考虑以法律程序缔结我的关系。真是自信。

他拍拍我的肩膀，“面完带你去吃必胜客”。

第一次，我认真地考虑我们的关系到底是什么。从他的角度来说，他努力在为我做安排，在为我们的未来做规划，而我却根本不考虑这些。

我知道为什么。他确实需要一个妻子，而我还不需要一个丈夫。

他说，你需要看起来不像一个学生，也就是说，需要模仿和表演。事实上，我无论外表或是内心，都还是个学生，所以很难配合他及让他满意。面试就像身上的套装一样让我不适。听见自己的声音从被包得严严实实的身体里冒出来，打着颤的尖利，我很厌恶。面试统统失败。

所以父亲说，让我去见谁的时候，我抓过一支笔，飞快地记下了对方的名字和电话号码。

父亲给我提供过好几次这样的电话号码，在我上大学，离开他和母亲后。号码的主人一般是父亲的朋友，或者朋友的朋友。拨通号码，我能去这个城市里最好的餐厅吃一顿，或者完成实习报告，再不济，也会拿到一堆礼物。那些礼物适合送礼，并不适合一个学生日常使用。我堆在宿舍里，久了，有些积灰，有些被舍友偷掉了。我坦然接受来自父母的赠予，经年累月中我们已达成了默契，这赠予无须回报，他们也毫无压力。

新号码的主人并没有看我递过去的简历，只是让人给我泡茶，然后说，你可以过来上班，每个月多少钱。

我犹豫了一下，还是说，这工资，太低了。

他笑了，你需要学习，学习需要时间。

我打电话告诉父亲这情况，他说，先做着看。他和母亲意见统一，既然我不想考公务员，又不想回老家，那就先找个轻松工作好了。在我二十多年的生命里，并没有在父母及他人面前表现出过人的能力。我也如父母一般认知，他们的女儿就是个普通人。

男友却很生气，说你怎么能随便就找了份工作。

可是我不是随便找的啊，那人我认识，我说。

他更生气了，“你还有什么事我不知道？”

我想了想，没有回答他。

为了让我认识到后果的严重性，他抱了被子去书房。这套他刚刚开始月供的公寓里，家具尚未齐全。书房里只铺了张床垫。海绵床垫，最便宜的那种。第一次去他宿舍时，发现他竟然睡在这么一张床垫上时，我很震惊。躺上去，身体的重量把海绵压得纸一样薄。每动一样，脊骨就一截一截磕在床板上。

我一个人霸占了主卧和大床。大床很新，散发着橡胶特殊的香气。在我找工作的这两个月里，我们总是吵架。他指责我不会熨衣服，没法让他每天穿整齐的西裤去上班。又说某某的女友跟某某一起供楼，这女友还在考律师资格证。这些抱怨激起我的愤怒，也让我厌恶男女之间爱情之外的所有。但就像他说的我只是个学生，学生的反抗与报复，只能是厉声说：“滚，别碰我。”

第二天是星期六，我睡到11点。刷牙时，男友猛地把卫生间门打开，对着镜子里的我说，“你到底怎么回事？”

“什么啊？”

“你不要以為我不知道。”

我吐掉了牙膏的泡沫。他手上拿着我的手机。呆了几秒，我说，“关你什么事。”

连我自己也听出了语气里的不屑，他果然暴跳如雷。房间里长出一个铁笼，他炸着毛走来走去，余光扫射着我。其实何必把事情搞成这样呢。我的意思是，他为什么一定要控制我。不能安静一分钟。

没错，昨晚，一个男同学是给我发了短信。我也给他回了。可这有什么关系。我知道男友的恐慌，可已失去配合的耐性。镜子里的我脸上沾着水珠，男友仍在客厅里翻看我的手机。我笑了。在这个他配备出来的“家”里，我知道他在等待什么。我得找个好工作，此外，还得像一个合格的妻子那样，保持贞洁。

“你根本不知道你在干什么。”他冲我嚷嚷，说不许我再跟这个男的联系，也不许跟任何男的这样。

“投简历那天排在你前面的男的，你是不是也留了他的手机？”

他疯了，我想。每删除一条短信，手机就发出“滴”一声。他像在跟自己的意念搏斗，要杀死什么。

这一切让我难以忍受。

我走进卧室，从衣柜里把那身黑色套装扯出来，扔进垃圾桶。去他妈的。垃圾桶里堆着头天晚上的西瓜皮，衣服扔下去，十几只飞虫腾空而起。他大概是恨我。

我是故意让母亲睡那张床垫的。

接受了父亲安排的工作后，我在一份合同上签了名字，领到了工卡和一套钥匙。两室一厅的宿舍空荡荡，什么也没有。男友在房子里转来转去，最后说，我应该住朝南的那间。为什么，我问。这间更大，而且朝南，他说。可是这间对着马路，我抗议。反正你也不会经常来住，不是么，他像是在跟我确定。我不置可否。

后来，我搬出来，朝南的房间变成了我的收容所，但窗外车流滚滚，永远睡在噩梦里。我想过，他是不是故意的。

母亲自然不能住在这么一间宿舍里。但住去男友那里，仍是他积极主动的提议。我们已经比较糟糕了，分手只是在等待一个足够真实的借口而已。

“那么，妈妈跟我睡大床好了。”我看着他。

“妈妈待多久？”他问。

母亲穿着睡衣在我身边躺下来。空调“呼呼”吹着风，努力要达到我设定的26摄氏度室温标准。我完全不困，母亲也是。睁着眼睛就只好说话。

“这个人不好。”母亲说。

“什么才是好？”

母亲不回答。

“爸爸对你就是好？”

“那不一样。”

“怎么不一样？”

“我有你。”

“我是什么？”

“孩子。”

“我不想听结婚那套。”

母亲又沉默了一会儿，继而开口道：“你还是回家吧，我不是说现在，再过一段时间。”

“回家做什么？”

“还不是一样工作。”

我接不上话。她说的似乎都对，但我不能承认。

“你不喜欢这个房子吗？”我随口说。

母亲转过了脸，口气严厉，“你爸知道了会怎么样？”

“怎么样？”我强撑着，身体却不自觉在打颤。

男友又在吹口哨了。曲调像导管插进房间里，打点滴的节奏，一滴一滴，从天花板漏到我和母亲的床上。

我知道母亲在说什么。父亲知道我交了男朋友。从高中开始，只要我跟男生走近了，父亲都知道。他也以“不许早恋、影响学习”为由横加阻拦过。但这次，我找了一个比我大的外地人，父亲不知道的事就开始变多了。首要的一件就是，他并不知道，我已经跟男友同居了。此外，母亲的话题里还有她这几天来看到的事实及隐含的愤怒。

中午，我、母亲、男友三人一起出去吃饭。换鞋的时候，我穿了一双平时很少穿的中跟鞋。

“还嫌我不够矮吗？”男友戴着那副在家里用的眼镜。眼镜实在是有点年月了，镜片早已发黄，框架歪斜，让他的脸显得很滑稽。

我于是笑了。

电梯里只有我们三人，我站在母亲和男友中间。突然想起一首歌的曲调，我就哼起来。一首调子很轻快的童谣。

“唱什么唱。”男友竟然忘记换眼镜，还戴着那副可笑的备用眼镜。

我看他一眼，他生气得已经要扭曲的一张脸。我忍不住大笑起来，笑到直不起腰。不知什么时候开始，我像看待一个路人一样看待他。所以他显得滑稽时，我就真的觉得很好笑了。

他突然擒住我的手腕，力气大得我明显感到了疼痛。像要说些什么，但又忍了回去。我甩开那只手，没有看我妈，也没有看他。

我知道他为什么失控。我们的关系正在脱轨，他正在沦为过去时，以及，他意识到的部分——沦为笑话本身。尤其，他知道母亲出钱给我的宿舍配备空调、热水器、洗衣机后，建议我把宿舍租出去。我们为此吵了一架。

母亲不知道这些。她只是坐下来点菜。男友还没吃完，她就叫服务员结账，非常不耐烦，枉然不顾男友还在啃鸡骨头，像是故意要让他难堪。

父亲要是知道了会怎样。这句话像空气中伸出一只巨大的手，在我脑门前叩了个响指。要看他知道的是哪一部分事实吧，妈妈。

过了两天，我跟母亲说，你去睡书房吧，你打鼾声音太响了，我睡不着。

她瞪我一眼。

“让他睡客厅。”我说。

她似乎并不相信，也并不满意。但我也没法直接说出口，那个吹口哨总是漏风的身体，已经让我恶心。

妈妈顺从了我，这一次。其实通常，她也会顺从我的意思，虽然会经历曲折的威胁、争执和妥协。看着她平躺在书房里的海绵床垫上，我轻轻合上了门。

那张海绵床垫是蓝色的，印着卡通的兔子、熊和花朵。被男友用了那么些年，早就脏得该扔掉了。男友住在宿舍的时候，我和他曾一次次地躺在这张床垫上，做他认为我该做的事，以及我认为我该做的事。

我给母亲在上面蒙了一张床单，摆了枕头。母亲把枕头对着门，在床垫上平躺。母亲的小腿露在睡裤之外，纤细，白皙，像个少女。

我走进对面的卧室，反锁了门。

躺在海绵床垫上，母亲的脊骨也能感觉到地板吧，一节一节的脊骨会变得明显，跟坚硬的地板对峙。身体会难受，会无力，跟我每一次躺在上面时一样。也许她会想起怀着我的时候，身体是多么无能，以至于要承担卵子受精后的重负，一天重过一天。直到她少女般的身体完全变形，而我破腹而出。

我双手击掌，“啪”一下熄灭了声控灯。

男友是我两年前旅游的时候认识的。等我毕业后，到了这个他所在的城市，生活一点一滴渗透进我们之间时，开始发现两人根本不可能做情侣。但说这些都没有用了。面对龃龉和不堪，越来越多的不堪，我的做法通常是，转身就走。只是，关系牵扯到其他关系时，就变得复杂。母亲来访，让我不愿去面对的部分事实暴露出来。那些爱和性不能够掩盖的事实。但是，我不可能像“啪”一声熄灭声控灯一样终结与男友的关系。即使在母亲到来前，我们已经停止了做爱。

最终，母亲给的那盒药留了下来。使用说明让我恶心，更有突如其来的恨意。我知道，她只是想用一盒药，让我的身体止损。但再多的药，又有什么用呢，毕竟再不是子宫本身了，妈妈。

搬离的那天，躺在宿舍床上，我仍拆开了那盒药。一粒一粒的栓剂，整齐地排成一板，像科学实验里等待受精的卵子。也许母亲依赖这个药，才会想要给我。我盯着药品说明，这药剂可以杀死诸多病菌，让阴道保持清洁。不知道为什么，心脏剧烈疼痛像要冲破我的身体。不知是因为想到了母亲，还是想到了自己。

一个周六的早晨，男友，不，前男友突然来敲门。

“你的包裹。”他递上一个纸盒。

我用身体堵住门，“嗯。”

“我进去坐坐？”

“你走吧。”

过了一分钟，他发来信息——屋子里是不是有人？

关你什么事——我回。

我躺回床上去。被子还是暖的。新男友打开手臂，把我揽了过去。

房间里乱七八糟散落着我们的东西。他的钱包钥匙在书桌上。窗簾缝漏进来的阳光，把钥匙照出些刺眼的反光。

据说乌鸦也喜欢亮晶晶的东西。黑漆漆的乌鸦，亮晶晶的小玩意。我胡乱想着这些，并没有什么思绪。跟王先生签合同那天，我突然想去买书。也不是突然，是在逛了两小时街，买了条新裙子，去连锁咖啡店喝了杯拿铁后，觉得，或许我该去买几本书。王先生，我的老板，不是说吗，我需要学习。

书城有五六层楼高，虽也卖文具和其他东西，但最多的还是书。跟图书馆不同，这里的书并不按年份排列。每个类别的书都不少，但多半很新，让人难辨好坏。我在三楼转了很久，买了一本非洲作家的书、一本法国作家的书，还有一本日本漫画。结账的时候，我有点沮丧，为什么要买这三本书呢，我甚至都不会看完它们。

我抗拒前男友的“庸俗”而跟他分手，而是否我也是个平凡甚至庸俗的人呢。终究我是软弱的，或者想把责任推给别人。又一次，前男友发现了我手机里别的男人的短信后，勃然大怒，我收拾东西迅速离开。似乎只有这样的暴力处决，这样的不可控外力，才能让他跟我一拍两散。其他任何理由，都会陷入他的辩驳、妥协和再度控制之间。

新男友翻了个身，被子里的温度蒸腾得人昏昏欲睡。我们认识很久了，只是最近，他知道我分手了，我们开始一起吃饭看电影。赌博一般，我没有多想，就把他带回了宿舍。

母亲想让我止损，但我知道，停手并不会止损，根本没有止损一说。而谁也不能教会我什么，更不能保护我。药也许能，母亲不能。

跟新男友的关系并不稳定，我似乎也不渴望循规蹈矩。放纵是止痛药，效果立竿见影。我依赖它。

发工资那天，同组的女孩让我陪她去逛街买衣服。下雨了，天阴沉沉的，我们各撑一把伞，在布满小商店的巷子里穿来转去。

她抓了几条裙子去试，都说不合身。试到一条丝绒裙子时，在镜子前照了很久。紫色的丝绒，吊带V领，把两个胸全部推到了脖子下面。她的影子映在夜的窗玻璃上。窗玻璃外黑漆漆下着雨的夜，让她的真人反像个倒影。

卖衣服的是个三十多岁的女人，“好看的呀，不要遮，不要怕暴露。”

同事撩了撩垂落在胸脯上的长发，“会露出文胸呢。”

“不是要去见男朋友吗。”老板娘帮她调整裙子的肩带。老板娘看起来至少有三十几岁了，应该是比我们有经验得多。两个影子交叠在一起，收拾着一对胸部。

拎着那条新裙子，我们吃冰淇淋。

“我男朋友会喜欢这裙子吧。”同事说。

“他是什么样的人？”

“普通人，普通男人。”

“会喜欢的吧。”我想起她在镜子里的一对胸部。

“嗯。”她似乎也确定起来。

我们痛痛快快吃起冰淇淋来。在这样一个炎热潮湿的晚上，它融化得太快了。

我们俩在同一个小组，组员多半是毕业没多久的女学生。组长比我们年长不少，长得美。她的衣着打扮很用心，肚子却呼之欲出。她快生了，肚子变成办公室里的公共话题。任何人都可以伸手摸那只肚子，说几句感想。我的手也贴上去过，很硬，让人难以置信一个胎儿在里面漂浮。同事们说，组长曾是全公司最漂亮的女孩。隐含的意思是，一个怀孕的女人，身体折旧了。

同事们私下会议论她肚子里孩子的父亲，有人说一表人才，也有人说只是个小职员，也许都是。但还是很难想象什么样的人配得上她。

吃着冰淇淋时，女同事告诉我，公司年会上，我们的老板王先生曾扛走一个女同事。

“扛走？”我盯着她。

“玩嗨了，扛着就上了房间。”

“然后呢？”

“然后，大家就散了嘛。”

“好看吗，那个女孩？”

“好看的。”

“大家都知道？”

“大家都知道。”

我舔着甜筒里最后一点冰淇淋。冰凉又甜蜜的沟回像隐秘的兔子洞，急速膨胀，缓慢闭合。我惊觉有点羞耻，因为，竟怀着一丝妒忌。

同事轻轻扔出一句：“就是那个谁呀。”

“谁？”

她靠近我的耳朵，“组长啊。”

我想起摸着她大肚子时硬得像篮球一样的手感。心里头怎么这么难过呢。

与父母的世界或者前男友的世界相比，上班后的世界，让人更没法逃避脑子里的邪念。与成为贤妻良母的愿望相比，每个年轻的女孩都有一个更隐秘叛逆的念头，成为另一种女性，放弃所有道德标准，做一个荡妇。

公司附近有一家很豪华的夜总会，每次路过我都忍不住看几眼。如果是晚上，总能看见拖着长裙的女孩带客人上电梯。缓长的扶手电梯，直直通向幽深但金光灿烂的二楼。客人站上电梯，被滚动的传送带运着往高处去。迎客的女孩鞠躬，像被某只手按住了头，腰直直折下去。

那些跟我过着不一样生活的女孩，其实并没有什么不同，她们也受着羞辱，也有着快乐。

前男友送来的那包东西，是母亲寄来的衣服，地址還没来得及改正。两双肉色的连裤袜，一条白色长裙。妈妈似乎也意识到，我不再是个学生了。

真丝的裙摆轻轻挂在我的手指上。以前，总是纯棉的质地。

我起来，光着身子套上那条崭新的真丝裙子，再爬回床上去，用手指一点一点把男友的身体弄醒。他咕哝了一声，翻身压住我，把裙子撩了起来。裙子被我们压在身下，很快皱成一团。

他再度入睡后，我给前男友回信息——别再烦我了。

他不坏，只是我已决意离开。我要去试试别的。

又给母亲发一条——我已经搬出来了。

母亲常回忆说，断奶当天，我哭闹不止。我的身体很好，可以比别的孩子更长时间、更大声地哭闹。可我只是在地上打滚，没有冲向她的身体，索取她的乳房。她也没有像有的母亲那样，在乳头上涂抹发苦的药物，让孩子退却。当我明白再也没有奶吃了之后，很安静。之后，每天晚上她塞个奶瓶给我。我需要两瓶奶。喝完一瓶，接着喝另一瓶。两瓶喝完后翻身直接入睡，没有犹豫。也不依恋她。

母亲回——绝不要心软。

面试那天，王先生说，我需要学习，学习需要时间。可是，学习什么呢？学习如何做一个乖乖的女员工？还是一如既往，做一个女儿，然后，披挂某些被成年男性允许的身份，太太，或者什么？

父亲在电话里问工作的情况时，我总是一一跟他汇报，哪些是新鲜的，哪些是无聊的。但总的来说，是可以应付的。

他说，那我就放心了。

但两个月后，父亲还是来了。

我带他去宿舍，因为也没别的地方可去。

白天，房间显得一切都很正常。母亲布置的窗帘和空调都在。床，书桌，书柜，简易衣柜，以及，橡胶的彩色地垫。父亲止步于彩色橡胶地垫之前。房间里没有凳子，我都直接坐在地垫上。他左右挪了两步，打量房间。

几个月前，我第一次把母亲带到前男友的公寓时，母亲也是这么打量着房间。客厅直通阳台，两个卧室像一双耳朵，挂在客厅两侧。我搬离的时候，前男友已把改作书房的左侧卧室填入书柜和书桌。只是床垫仍在地上，还蒙着母亲来时我铺的床单。我走到阳台上，看着正午时晃得人睁不开眼的江面，把钥匙留了下来。

父亲若在那套公寓留宿会发生什么？这念头让我惊恐，但又有亵渎的快乐。而此刻，站在我的宿舍里，房间里发生过的一切并没有痕迹可寻。父亲什么也没说。我想开口跟他说点什么，但真正想说的，似乎都不再属于我们以前谈话的内容，于是也沉默着。

我们决定去吃饭。从街边商店玻璃门反射出来的父亲，看起来就是另一个王先生。虽然中年了，但看起来仍年轻。步履有力，头发浓密。我伸出一只手，轻轻挽住父亲的胳膊。突然就开心起来，又像个小女孩了。

我们吃火锅。一半白汤，一半红汤。天冷，火锅汤底剧烈翻滚，徒添暖意。父亲叫了一瓶白酒，给我叫了一瓶橙汁。我给他涮肉，张罗着，像母亲通常做的那样。

“你的动作倒是跟你妈一模一样。”父亲说。

“妈说要是五官像她就好了。”

“她这是对我不满意。”

“妈不喜欢这里。”不知道是不是父亲已经知道了我现在的生活。

“你喜欢吗？”

我的筷子在红汤里划着，要捞起一条滑落的鸭肠，“喜欢。”

“在我们身边，你才会有好的生活。”父亲说。

“我不这么想。”

“我跟你王叔叔打个招呼，你不要去上班了。”

“为什么？”

“我看你再这样上下去，就要连我们都不认得了。”

父亲的筷子在锅里划动，捞起一箸羊肉。我们长得那么像，连夹菜的姿势都一模一样。我有点难过。我跟他不像跟母亲那样，生拉硬扯，拖着一条脐带。终究他也只是一个男人，虽然我爱他。

可我就是想让他生气：“我有我自己的生活。”

“什么生活？”

“你不知道的生活。”

父亲知道我在挑衅他，没有理会。拧开橙汁的瓶盖，给我倒满。

“我讨厌橙汁。”

“瞎说。”

“我从来都讨厌橙汁。”我推开杯子。

“你给我坐下。”

“不。”

“坐下。”

“不。”

父亲比我想象的狡猾得多。他端起酒杯，连喝了三杯白酒。高度酒，玻璃茶杯。我知道他在干什么。我想他大概是知道了些什么。

“你才23岁。”他喷着酒气说。

“所以呢？”

“你什么也不懂。”他像是下结论。

我像是赌气，端起那杯橙汁一口喝完。可橙汁毕竟只是橙汁啊。

就像后来我知道的那样，早在我从母亲的肚子冲出来，呱呱坠地，成为一个女婴之前，我就已经是父亲的骨血和女儿了。这件事不会改变，直至老死。而成为我的父亲与母亲，他们就会天然地、终生地、不依不饶地，希望我过得幸福、平顺，过得像一个正常人，成为一个好姑娘。那些惘惘的威胁，他们要捂住自己的眼睛，再捂住我的眼睛，才好视而不见。

尤其是，他们认定我只是一个普通女孩。

父亲给我点一瓶橙汁。母亲留给我一盒药。我还是一个女童吧，在那两双眼睛里，在那两颗心里。所以，他们要用这些无害的东西，让我保持清洁。

这些，我都知道。但后来的事，我也说不清为什么，总之就发生了。我没有回家去，很快辞了职，跳槽去了另一家小公司，没人认识我。带过几个男友回父母家，装模作样分房睡，可父母还是看他们不顺眼，不欢而散。

然后，慢慢地，母亲开始不关心我谈的男朋友到底是个什么人，只是一次次地提，什么时候把婚结了呢。而我，跟不同的人在一起后，不再觉得人和人之间，有什么不可以及不可能的关系。偶尔，我会想起多年前女同事为男友买的那条低胸的裙子。她对着镜子把胸脯托高，再托高。我不用做这些。因为，我已经一个人住第五年了。

可是一个人住，比交很多男朋友，更让父母无法接受。他们只关心一件事，结婚。何时，跟谁。

再后来，我一岁大过一岁，父母一点一点老了。

父亲说23岁的我什么也不懂，已是十五年前的事了。十五年，可以无声无息地过去。我终究没有按照他的意思，辞掉工作，回家去，留在他和母亲身边。他们对此是否满意，现在已不再成为一个问题，甚至一个话题。时间就是这样，什么都毫无价值地滑过去了。

所以，当父亲突然告诉我，我必须在周末回去参加婚礼——我自己的婚礼时，我顺从了。我找不到不顺从的理由。十五年，他们大概已经承受了太多。一个不肯出嫁的女儿，一个慢慢变成笑话的奇怪女儿，所能带来的不幸。而我，终遂己愿，与父母剥离，独自生活。

回家路上，我才想起，竟然没有问，我要跟谁结婚。但对于这场盛大的婚礼而言，这个细节似乎并不重要，我只需要出现，完成使命，让父母可以对他们的世界宣布，他们的女儿嫁人了。让有些事情平息。如此急迫。

飞机舷窗映出我的脸，我的样子并没有太大变化，还是五官像父亲，神情像母亲。我并没有带一个新娘需要的物品，及喜悦本身。他们说只要我出现就好了，我也真就当自己只需要让身体出现就好了。

谁会来出席婚礼？昏暗的机舱中，他们的脸清晰极了。几个前男友，来看热闹还是看笑话。曾经的情人，竟然也要坐在台下，还要带上他的妻子。真不知道这场婚礼会击溃谁。

一个舞台在等着我。

更多的面孔出现了。我的老板，我的大客户，我结交的名流，都在台上。父亲母亲也要上台去。他们能证明我是谁，证明我出现在这台子上的必要和价值。想着想着我就释然了，哪怕新郎还只是面目模糊的一个背影。

一套婚纱在等着我。

抹胸款的白色婚纱，缎子面料。父母像是把钱都花到了婚礼上去，这套婚纱看起来很廉价。我急匆匆把自己塞进去，胸口被紧紧勒住，勒得我每吸一口气，都更小心了。

可是新郎，究竟是谁呢。父母到底找了谁来。

他轉过身来，我有些尴尬。竟然是十几年前分手的男友，那个会做白切鸡的男友。我都快不记得他了。

他看起来什么都不知道，又像知道了，但并不在意。总之，他站在那堆看起来并不昂贵的道具——鞋子、花球什么的旁边，也像一个道具，不过是活着的。

真是可怕。我攥紧手心，直至指甲嵌进肉里。那些在台下坐着的人，是否真的能做一个观众。

闹哄哄又终究沉寂，婚礼的画面消隐了。

前男友，不，现在他是我的丈夫了，带我回到了他的房子里。这么多年了，他居然还住在这里。两个卧室像一双耳朵，挂在客厅两侧。

想到所有婚礼后会发生的事，我拉了拉领口，走到书房里去。这套房子我还是记得很清楚的。现在，书柜消失了，书桌也消失了。只剩一张床垫，铺在地板上，蒙着一层灰得近白色的床罩。

我的心中空得灌风，跑得进一列轰隆巨响的火车。

书房有飘窗，飘窗下伸出一截楼梯，走出去就是露台。露台下面是一个废弃的仓库。仓库的房顶罩住了露台所有的景观。

丈夫走了进来，指指仓库说，有些人在这里摆卖。

“可是这样就什么都看不见了啊，”我认真地说，“你应该搬到别处去。”

“他们卖了一段时间，生意不好，也就不做了。“丈夫说。

我顺着他手指的方向看过去，空置的仓库里，还有一些废纸、塑料袋遗留在水泥地板上。

“你怎么一直住在这里？”我问。

他笑笑，没有说话。

这套房子确实跟我记忆中一模一样，除了窗户外多出来的仓库。仓库看起来没有那么老旧，不像是盖了几十年的那种，但也不新，中规中矩。像很多仓库一样，屋檐下有一排玻璃气孔。仓库的门全部紧闭，锁死。

我终于明白了。我答应了回来，就要被关起来了。这里到底是哪里？这该死的丈夫又到底是谁？

我努力回想跟他最后一次做爱的情景，但什么也想不起来。只记得母亲来了，我们躺在卧室里说话。他的口哨一声一声滴漏一样渗进卧室。母亲给我一盒药，要除掉这个男人在我身体上留下的所有肮脏的痕迹。

我突然想睡觉，就在床垫上躺下来。最便宜的那种床垫。躺下来，地板就磕着你的脊骨。

我躺上去。一条铁轨挨着床垫通向天边。火车一趟一趟碾压着从我身边经过。火车很近，但似乎没有想象中那么大动静，只是碾压而过。我继续躺着，感觉不到动静，也感觉不到自己的身体。

丈夫突然招手，跃上一列火车。他看起来很开心，圆圆的脸笑着，看起来很年轻，就像我认识他时一样。他走了，把我一个人封存在这该死的记忆里。

他们让我无处可去。

母亲说，从小，我就有一个好身体。所以，当她递给我一盒药的时候，我不确定，她在做什么。

我已经完成了使命，做一个新娘。上帝保佑，新郎自己还消失了。那么，这盒药是为什么？

我摇摇头，示意母亲停止。不要再让那盒药逼近我。

可是父亲说，你不吃药，你不吃药你能说出你的名字么？

我想了想，很努力地想了想，我说不出。

我长得跟他們太像，以至于他们脸上的每一个表情，都像我的反射，或者倒影，或者记忆剪出来的碎片和重叠。

父亲怎么长得跟王先生那么像呢。母亲裙摆露出的白色小腿，分明跟我一模一样。我开始吵吵嚷嚷，想要他们告诉我，到底该做什么。

只是需要吃药么？还是别的。

我突然想睡觉，感觉所有力气都已耗尽，于是躺下去，在他们面前。地板很硬，磕得我的脊骨发疼。我侧过脸，看见铁轨长了出来，火车一趟接一趟，从我身边碾过。

我怎么这么傻呢，怎么会现在才明白。我只能把身体还给他们。他们知道，这身体是他们造的。但我得修补那些漏洞。所以我继续躺着，等火车带起一阵一阵的风。等火车终究碾过我的虚空，我将变得清洁。

责任编辑：梁智强

作者简介：

郭爽，毕业于厦门大学中文系。小说、随笔见于《当代》《作家》《山花》《青年文学》等，被《小说月报》《思南文学选刊》等选载。获第七届华文世界电影小说奖首奖。出版有故事集《亲爱的米亚》。