王蒙 康笑宇
有人激赏红楼梦里的女孩儿和贾宝玉的诗作,甚至说什么林黛玉的诗把唐诗比下去了云云。
非也。《红楼梦》的诗不仅是诗,更是不同人物的个性与命运的谶语。这方面雪芹是天才,许多诗语隽永含蓄,有言外之意。我个人喜欢他在有些版本中说是黛玉所写、有些版本中则是宝钗所写的“焦首朝朝还暮暮,煎心日日复年年”一联,也喜欢黛玉收到宝玉赠帕后的题诗:“眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛更向谁?”但是林黛玉的最感人的葬花诗却反而使我不满足。葬花诗句,抽出一两句,都感人肺腑,催人泪下,但堆到一起,太多,太满,太重复,说来说去无非是叹息人生几何,红颜几何。
所以香菱学诗一节,宝玉、黛玉都强调他们写诗的游戏性,说明写诗只是顽(玩),不可当真。这里甚至有免责的意味,他们身为豪门后人,尤其是闺阁女性,诗中不应有悲观厌世,不应有怀春思春,不该有尖酸刻薄,不該有嗔怨憾恨,干脆就不准写真情实感。一个顽顽而已,预先构建了免遭问责的工事。
林黛玉的诗创作不无泪痕血迹,但诗主张是很正统的,她要香菱学的是王维、杜甫、李白。她还表示极不喜欢李商隐,除“留得残(枯)荷听雨声”一句而外。很简单,李商隐的其他诗太抒(爱)情,太颓丧(这是贾政批评宝玉的诗的词儿),用其时主流意识形态衡量,他没啥出息。
毛泽东除喜爱李白以外还喜爱李商隐与李贺,这就比黛玉更有个性,更有叛逆色彩了。